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Aceste mărturii au fost înregistrate pentru a obține o 
perspectivă asupra relaţiilor dintre angajați şi obiectele din 
săli. De-a lungul unei perioade de 18 luni, comisia a 
intervievat un eşantion de angajați pornind de la o întrebare 
cu privire la tipul de relaţii stabilite cu sălile şi obiectele din 
ele. Am dorit, prin redarea fără preconcepții a mărturiilor celor 
intervievaţi, să oferim o perspectivă asupra ritmului de muncă 
şi să investigăm posibilele influenţe sub care angajații s-ar fi 
putut afla, precum şi felul în care aceste influențe sau, dacă e 
cazul, relații au dus la modificări permanente în angajați şi în 
ce măsură acestea au contribuit la diminuarea sau creşterea 
productivităţii lor, la înțelegerea muncii prestate, la 
dobândirea de noi cunoştinţe şi trăsături, precum şi ce fel de 
consecințe ar fi putut avea acest lucru asupra producției. 


RAPORT 004 


Nu e foarte dificil să-i cureți. Cel mare cred că emite un 
soi de zumzet, sau doar mi se pare? Nu asta vreți să 
spuneți? Nu ştiu dacă asta vreți să spuneți, dar nu e cumva 
femelă? Coastele îi sunt lungi, legate cu sfoară albastră şi 
argintie. E suspendată cu o curea din piele de vițel cu 
cusături albe, distincte. Sau ce culoare are pielea de vițel? 
N-am văzut niciodată unul. Din abdomenul ei iese un... cum 
îi spune?, lăstar lung, roşu-deschis, împletit? Durează mai 
mult să o curăț decât pe celelalte. De obicei folosesc o 


periuță. Într-o zi, a făcut un ou. Dacă pot să intervin cu o 
sugestie, nu cred c-ar trebui să o ţineţi suspendată tot 
timpul. Oul s-a spart căzând de la înălțime. Conţinutul 
oului era sub ea, iar capătul deşirat al lăstarului era pe jos, 
în el. A trebuit să-l îndepărtez. E prima oară când vorbesc 
despre asta. Poate a fost o greşeală să nu spun nimănui 
până acum. A doua zi a început murmurul. Mai ascuţit, ca 
un bâzâit electric. Iar ziua următoare s-a liniştit. N-a mai 
scos niciun sunet de atunci. Să fie tristețe? Îmi folosesc 
ambele mâini. N-aş putea să-mi dau seama dacă ceilalți au 
auzit ceva sau nu. Cel mai adesea vin când toată lumea 
doarme. Nu e deloc dificil să fac curat aici. Am transformat 
locul într-o lume numai a mea. Vorbesc cu ea în timp ce se 
odihneşte. Poate că nu pare un loc atât de mare. Sunt doar 
două săli. Poate veți spune că e o lume mică, dar nu şi când 
trebuie să fac curat în ea. 


RAPORT 012 


Nu suport să intru. În special cele trei de pe podea par a 
avea o răutate înnăscută, sau poate e doar indiferență. Ca şi 
cum ar vrea să mă rănească cu indiferența lor profundă. Nu 
înțeleg de ce trebuie să le ating. Două dintre ele sunt tot 
timpul reci, iar celălalt e cald. Cel cald nu e întotdeauna 
acelaşi. E ca şi cum se încarcă reciproc sau îşi mută, pe 
rând, toată energia într-unul dintre ele. Nu-mi dau seama 
dacă sunt unul singur, un întreg, sau trei entități separate, 
care se cunosc. Am observat că e o anume intimitate între 
ele. Mă sperie, îmi repugnă. Am văzut atât de multe. Pare că 
fiecare dintre ele poate fi, simultan, unul singur. Ca şi cum 
nu există în sine, ci doar ca o idee despre celelalte. Mereu li 
se pot adăuga altele, în grupuri şi grămezi. Pe coastele 


munților formează un soi de eczemă. Dar repet, nu suport 
să stau acolo, înăuntru. Tot timpul mă obligă să le ating, cu 
toate că nu vreau. Au o limbă care mă distruge când intru 
în sală. Limbajul lor indică faptul că sunt mai multe, că nu 
sunt unul singur, că unul este copia tuturor. 


RAPORT 006 


Când au început visele? Trebuie să fi fost în primele 
câteva săptămâni. În vis, toți porii îmi sunt larg deschişi şi 
în fiecare dintre ei se află o pietricică. Simt că nu mă pot 
recunoaşte. Mă scarpin şi mă scarpin până la sânge. 


RAPORT 002 


Era ziua a şaptea. Ne-am îmbrăcat în uniformele cele 
verzi. Am băut lapte. L-am minţit pe căpitan ca să nu 
trebuiască să merg prima. Mă simțeam alienată, am sărutat 
al treilea pilot pe obraz. Când mă gândesc la coridorul de 
evacuare, unde am făcut cunoştinţă, şi la peisajul care ne 
aştepta la capătul lui, când am călcat pentru prima oară în 
vale, unde căpitanul a scăpat pe jos un ciorchine de 
struguri verzi şi unde ne-am scăldat într-un pârâu a cărui 
apă era atât de rece, încât ni s-au înroşit mâinile şi 
picioarele, nu părea că destinele noastre erau deja hotărâte? 
Îmi amintesc dimineața când am pornit cu gălețile şi soarele 
bătea peste copacii uzi de rouă şi strălucitori ca într-unul 
din cataloagele pe care ni le-aţi dat. Eram verde şi foarte 
luminoasă, ca un fruct în soare. Atunci m-a alinat al treilea 


pilot. Cartea lui se află încă, deschisă, la capul patului 
supraetajat din cabină, iar eu o las acolo ca pe un semn de 
carte în istoria dintre noi. Când lumina se stinge la bord, 
încep să aud sunetul, murmurul celui mai mic dintre ele. 
Aşa începe sunetul, în absenţa lui. L-am găsit sub un tufiş. 
Era a şaptea zi şi am ieşit cu al treilea pilot prin coridorul de 
evacuare, chiar dacă terminaserăm treaba pe ziua aceea, l- 
am luat cu mine pe deal în acea noapte. Avea un pachet de 
gumă în buzunar, pe care l-am împărțit. Acolo, în întuneric, 
am scos două dintre obiecte din pământ. Nu cred să mai fie 
aici, la bord. M-am rănit la mâini, de vreme ce nu eram 
obişnuită cu o astfel de muncă. Pământul redevenise moale 
odată cu schimbarea temperaturii. La început am lucrat la 
birou, dar apoi au avut nevoie să le dau o mână de ajutor. 
Am auzit că [şters] e mort şi că a trebuit să-i bage pe toți în 
carantină. Ţineţi minte lanțul acela ciudat pe care l-am găsit 
la poalele dealului în prima zi? Nu cred că al treilea pilot mă 
va uita, nu ştiu dacă voi vă mai vedeți cu el. Nu ştiu unde se 
află acum, dacă urmează să-l mai vedeți. Dar dacă îl vedeți, 
vreau să-i transmiteți să nu-şi amintească de mine ca de 
cea care nu poate fi relocată, ci să-şi amintească doar că eu 
am fost cea care l-a sărutat şi l-a dus pe deal când s-a lăsat 
roua la trecerea dinspre noapte spre zi şi că am auzit 
împreună zumzetul şi acolo. S-a întețit cumva treptat, ca o 
apă care urcă încet din pământ. Şi atunci am văzut că îl 
făcusem să-şi schimbe expresia. Sunt multe lucruri pe care 
aş vrea să i le-arăt, dar nu i le arăt până nu pun totul la 
punct, iar asta poate nu se va mai întâmpla niciodată. Aş 
vrea să fiu oriunde altundeva decât unde sunt acum. Nu, nu 
are nimic de-a face cu sălile. Nu cred. Sper că ați făcut 
progrese considerabile. Sper că veţi face bine ceea ce aveți 
de făcut. Sper ca el să nu moară, deşi ştiu bine că e foarte 
posibil să se întâmple. 


RAPORT 014 


Primul miros din sală e fulgurant şi îl simţi imediat cum 
intri, lămâie sau sâmbure de piersică. Mă întreb dacă voi, de 
la înălțimea mesei voastre, mă priviţi ca pe un criminal. Îmi 
place în sală. Găsesc mirosul foarte erotic. Obiectul care 
atârnă - recunosc în el propriul meu sex. Sau sexul pe care 
îl am pe nava 6 000. De fiecare dată când îl privesc, îl simt 
între picioare şi între buze. Se umezeşte. În ciuda faptului 
că nu am nimic acolo. Vânătorii din echipa mea l-au numit 
strap-on-ul inversat. E poate o denumire sinistră, dar am zis 
de la bun început că nu împărtăşesc viziunea voastră 
asupra lucrurilor. S-ar putea ca acesta să fie motivul pentru 
care mă considerați criminal. Pe jumătate om, din carne şi 
tehnologie. Prea viu. 


RAPORT 015 


Sunt foarte mulțumit de extensia mea. Mi se pare că ar 
trebui s-o oferiţi şi altora. Sunt eu, şi totodată nu sunt eu. 
Am fost nevoit să mă schimb total pentru a putea asimila 
componenta cea nouă; ea, susțineți, face parte din mine. 
Din mine, care sunt carne şi totodată nu sunt carne. Când 
m-am trezit după operaţie, am fost îngrijorată, dar 
îngrijorarea mi s-a risipit repede. Acum pot face mai multe 
decât oricine. Sunt un instrument extrem de util pentru 
echipaj. Asta îmi conferă o anumită poziție. Singurul lucru 
cu care nu m-am putut obişnui sunt visele. Visez că în locul 
în care a fost instalată extensia nu e nimic. Că s-a desprins 
sau că n-a fost niciodată o parte din mine. Că nutreşte față 
de mine o antipatie profundă. Că pluteşte în fața mea şi sare 
la atac. Când mă trezesc dintr-unul din aceste vise, extensia 
țiuie uşor şi mă simt de parcă aş avea două: una stând la 
locul ei obişnuit şi una plutind deasupra ei, invizibilă, dar 


care se materializează în întuneric, când dorm, din somnul 
meu. 


RAPORT 011 


Parfumul din sală are patru inimi. Niciuna dintre inimile 
acestea nu e umană, de aceea sunt atrasă de ele. Notele de 
bază sunt pământ şi muşchi de stejar, fum şi mirosul unei 
insecte prinse în chihlimbar. Un miros brun, greoi şi care 
persistă multă vreme. Poate persista pe piele şi în nas timp 
de o săptămână. Ştiu cum miroase muşchiul de stejar, 
fiindcă ați sădit acest miros în mine, la fel cum aţi sădit în 
mine ideea că voi iubi un singur bărbat, că voi fi loială unui 
singur bărbat, că voi fi curtată. Suntem cu toţii blestemați 
să cultivăm o dragoste romantică, chiar dacă nimeni dintre 
cei pe care îi cunosc nu poate iubi astfel şi nu poate trăi 
această viață. Dar acestea sunt visele pe care ni le-aţi dat. 
Ştiu cum miroase muşchiul, dar nu ştiu cum se simte la 
atingere, totuşi e acolo, e în mâna mea, senzația vagă de a 
sta la marginea pădurii şi de-a privi marea în vreme ce 
mângâi muşchiul crescut pe trunchiul stejarului. Spuneţi, 
voi ați sădit imaginea asta în mine, face parte din program? 
Sau a apărut de la sine? 


RAPORT 013 


Am stat de multe ori în această sală, aşteptând. Nu are 
nicio fereastră, doar o uşă pe latura stângă şi un coridor în 
dreapta. Pereţii sunt albi, iar podeaua, portocalie. In 


mijlocul ei se află o bancă în formă de L, pe pereţi sunt nişe 
verticale unde îți poți agăța costumul în timp ce aştepţi. Aici 
îmi place cel mai mult să stau. Aici poți să fii singur. 
Tavanul se poate deschide la mijloc, lăsând să pătrundă de 
sus o coloană de lumină; la început îţi întinzi sub ea 
mâinile, apoi picioarele goale şi, în sfârşit, tot capul. Se 
simte minunat, ca şi cum te-ai spăla. O anticipație 
înfrigurată se răspândeşte în corp şi înțeapă uşor, ca un 
electroşoc. Sau poate chiar sunt electroşocuri? Ştiţi cumva? 
Ne curentează, nu-i aşa? Imediat după asta poţi să intri în 
sală. Dacă nu eşti îndeajuns de uman sau dacă nu ai 
îndeajuns de mult prestigiu printre ceilalți sau dacă ţi-ai 
neglijat în vreun fel sarcinile de lucru sau, dacă pot să fiu 
puţin mai neruşinată, dacă ai deranjat în vreun fel 
organizația, atunci poți aştepta mult şi bine, coloana de 
lumină nu ţi se va arăta. Şi atunci nu poți intra în sală. Nu 
eşti curat. 


RAPORT 010 


Nu intrați în cealaltă sală. Nu e plăcut acolo. Aveţi 
posibilitatea să nu o faceți. Puteţi să ne lăsaţi s-o facem în 
locul vostru. Noi am fost deja acolo. Voi încă aveți şansa să 
vă salvați. Nu ştiu dacă mai sunt uman. Mai sunt uman? 
Scrie cumva în dosarele voastre ce sunt? 


RAPORT 019 


Ştiu că le numiți atacurile mele şi că, precum indică 
programul, am dezvoltat strategii inadecvate de gestionare a 
provocărilor sentimentale şi relaționale, dar ştiu şi că sunt 
vie. Sunt vie, la fel cum numerele sunt vii, cum stelele sunt 
vii, cum pielea tăbăcită, tăiată de pe burta animalului, şi 
sforile de nailon sunt vii, cum fiecare obiect e viu în relație 
cu altul. Sunt ca unul dintre aceste obiecte. Voi m-aţi creat, 
mi-ați oferit limba, iar acum vă pot vedea erorile şi 
carențele. Vă detectez planurile inadecvate. 


RAPORT 021 


Ştiu că pretindeţi că nu sunt prizonier aici, dar obiectele 
mi-au spus altceva. 


RAPORT 018 


Mi-aţi dat aceste vise ca să nu vreau să evadez vreodată, 
să nu zic, să nu gândesc vreodată un cuvânt de rău 
împotriva voastră, zeii mei. Tot ce vreau e să fiu asimilată 
unei umanități colective, unde cineva îmi împleteşte flori în 
păr, unde perdele albe flutură uşor în bătaia unei brize 
calde şi mă trezesc în fiecare dimineață şi beau un pahar de 
ceai rece ca gheața, mă plimb cu maşina de la un capăt al 
continentului la altul, ridic praful cu picioarele, îmi umplu 
nările de mirosul deşertului şi mă mut cu cineva, mă 
căsătoresc, fac cookies, împing un cărucior, învăţ să cânt la 
un instrument, dansez vals, am văzut toate astea în 


materialele educative pe care ni le-aţi dat, nu-i aşa? Ce 
înseamnă cookies? 


RAPORT 022 


Mi s-a spus că ar fi probleme cu reacţiile mele la stimuli 
emoționali. Că s-a observat că nu-mi pot îndeplini sarcinile 
în mod corect din cauza inadecvării funcționale a anumitor 
sentimente. Intru în săli în fiecare zi. Nu am fost decât pe 
nava 6 000, nicăieri altundeva. Trebuie să-mi antrenez 
flexibilitatea cognitivă dacă vreau să fac parte din echipaj şi 
să fiu pe picior de egalitate cu cei născuţi. Este această 
problemă una umană? Dacă da, aş vrea s-o am în 
continuare. 


RAPORT 029 


Munca mea constă în a redacta protocolul diverselor 
intrări. Pot să înțeleg de ce predecesorul meu susținea că 
volumul de muncă fusese imens la începutul proiectului, că 
înregistrase o creştere deloc neglijabilă a numărului de 
intrări. Cât am îndeplinit eu această sarcină, numerele au 
rămas relativ constante, un aflux constant, un aflux 
minunat, una sau două intrări la fiecare şase luni, asta 
înseamnă până la patru pe an. Dacă am observat ceva 
sunete sau mirosuri? Alte anomalii perceptibile ale 
simțurilor? Trebuie să recunosc că nu. Munca mea a 
constat preponderent în a redacta protocolul, în a nota 
numărul obiectelor, locul unde au fost găsite, greutate şi aşa 


mai departe. Rareori mă duc în săli. Nu am niciun motiv s-o 
fac. Pentru a-mi putea presta munca, nu e necesar să stau 
în apropierea obiectelor. 


RAPORT 024 


Mă tot gândesc la obiectul aşezat pe pielea mov. E ceva la 
el care mă face să reacționez diferit față de cum o fac la 
celelalte. Ăsta să fie lucrul pe care mi l-au comunicat 
colegii? Un sentiment, o legătură? Ştiţi? Are un nume? Cum 
îi spuneți voi? E normal? Ar trebui să mă îngrijoreze? După 
turul introductiv, am fost delegat unei echipe de vânători. 
Sarcina noastră era să căutăm obiecte pe Terra Nova. Am 
găsit unul într-o crăpătură de stâncă. Era cald. Aveam 
senzația puternică că mă privea. Că ne întâlniserăm. Că mă 
citea ca pe un catalog. De fiecare dată când mă odihnesc 
după muncă sau când mănânc ori mă spăl, gândul îmi 
rătăceşte înapoi la el fără să-mi dau seama. Pe fundalul 
pielii mov, suprafața lui pare ea însăşi piele; nu, nu mă 
exprim cum trebuie. E ca o pastă groasă, turnată şiroaie pe 
o cârpă neabsorbantă. De ce mă gândesc la el ca la ceva 
lichid? Puteți să-mi răspundeţi? E totuşi limpede că vorbim 
despre un obiect tare, un obiect solid. Cineva i-a spus oul de 
diamant, iar acum toată lumea îi spune aşa, dar mie nu mi 
se pare că i se potriveşte. Simt cum îl port cu mine ca pe un 
gust care-ţi rămâne în gură. Ca o aşchie care mă gâdilă la 
inimă şi care se deplasează lent prin carne. O piatră 
mişcându-se prin pământ. Aş vrea să depun o cerere să-l țin 
în mână. 


RAPORT 030 


Mi-e greu să înțeleg cum obiectele din săli nu au 
sentimente, chiar dacă mi-aţi explicat asta. Dacă, de 
exemplu, am uitat să suspend vreunul dintre ele precum mi 
s-a indicat, iar el a fost neglijat mai multe ore şi-l găsesc 
apoi zumzăind stins pe podea, mi se pare că suferă, că e 
agitat, fiindcă s-a aflat în această stare de urgență timp de 
atâta vreme. Am impresia pregnantă că l-am abandonat, că 
i-am provocat acea durere cu mâna mea, şi mi se face 
ruşine. 


RAPORT 027 


Cercetările proprii m-au dus la concluzia că cel mai 
eficient mod prin care putem face obiectele să ne vorbească 
e prin miros. Aşa că mestec frunze de dafin când sunt 
înăuntru. Am obţinut diferite rezultate prin intermediul 
acestei metode, reuşind să fac mai multe dintre obiecte să- 
mi răspundă când mă adresez lor prin emiterea unui miros. 
Fiecare dintre obiecte are un miros distinct şi, dacă mi-e 
permis să spun, chiar personal, şi şi-l conservă ca o palmă 
strângându-se în jurul unei perle. 


RAPORT 026 


Mirosul din sală are voință şi intenție. E mirosul a ceva 
vechi, în putrefacție, ceva pus la păstrare. De parcă mirosul 
şi-ar dori să provoace acelaşi proces în mine, să mă 
transforme într-o creangă care se poate rupe, care poate 
putrezi şi dispărea. 


RAPORT 033 


Port cascheta galbenă. În ea dispar, devenind pilotul 
navei. Arunc în aer mingea de aur şi o prind la loc. Am 10 
ani, am 34 de ani şi am 50 de ani. Parcurg coridorul în 
costum, mirosul cade asupra mea şi mă spală. Când intru 
în sala cu obiectul, sunt doar un pilot, toate celelalte lucruri 
care țin de viața mea personală au fost date la o parte. Sunt 
pilotul navei. Mă plimb de la obiect la obiect şi le salut. Nu 
mă grăbesc deloc. După acest ritual, sunt pregătit să încep 
călătoria. Eu sunt cel care zboară aproape toate itinerariile, 
dar fiindcă nu pot să port casca galbenă tot timpul, şi-au 
asumat şi alții rolul pilotului şi-au îndeplinit acest ritual. 
După ce te îmbraci în costum, treci prin coridor şi te speli, 
devii pilotul, şi noi, cei care am îndeplinit acest ritual, 
suntem cu toţii piloți ai navei. Şi suntem cu toții de față 
când intrăm, sterilizați, în sala cu obiectele şi le salutăm. 
Aşa că sunt acolo de fiecare dată, se poate spune. Noi, ca 
reprezentanți, suntem obligați să fim întotdeauna aceiaşi. În 
caz contrar, obiectele nu ne vor recunoaşte. 


RAPORT 031 


Nu am fost niciodată altceva decât angajat. Sunt creat 
pentru a munci. Nu am avut niciodată copilărie. Dar am 
încercat să-mi închipui una. Colegul meu uman zice uneori 
că n-are chef să muncească, dar mai zice ceva cu adevărat 
ciudat pe lângă asta, ceva de-a dreptul prostesc... cum era? 


Zice: omul e mai mult decât munca sa, sau poate era omul nu 
e doar muncă? Dar ce altceva ar trebui să fie? De unde ar 
proveni mâncarea, cine ne-ar mai ține companie? Cum ne- 
am mai descurca fără muncă şi fără colegi? Am sta cu toții 
închişi într-un dulap? Îmi place de el, de acest coleg uman 
al meu, interfața lui e impresionantă. Sunt mai puternic 
decât el şi rezist mai mult, dar uneori mai vine cu câte-o 
idee care ne permite să terminăm treaba într-un timp mai 
scurt decât cel alocat. Are o capacitate incredibilă de a 
eficientiza totul, pe care mă bucur s-o învăţ. Eu însumi am 
început să-mi dau seama cum ne putem schimba modul de 
a munci astfel încât să creştem eficiența în condiţiile de 
muncă date. Asta m-a umplut de uimire, fiindcă nu am 
putut vreodată înregistra o îmbunătăţire a performanței fără 
ca ea să fi fost însoţită de un update în prealabil. De fiecare 
dată când câştigăm puţin timp în acest fel şi mă pregătesc 
să trec la sarcina următoare, colegul meu zice: acum ne 
odihnim puțin. Nu înţeleg ce vrea să spună. Dar mă aşez 
totuşi, fiindcă presimt că în caz contrar l-aş jigni şi aş 
periclita prolifica noastră colaborare. Să fie oare o veche 
tradiţie care îmi precedă creația? În plus, mi-e imposibil să 
continui singur, aşa că sper că veți înțelege că e vorba de nu 
mai mult de 15 minute, o dată pe zi, când ne oprim din 
muncă şi, cum zice el, ne odihnim puțin. Îmi povesteşte 
despre podul şi pădurea de lângă casa unde a copilărit, 
despre apa pârâului ce curgea sub pod, în care te puteai 
scălda, precum şi despre multe alte lucruri din acel loc 
căruia îi spune Pământ. Mi-a arătat un pârâu care curge 
jos, în vale. Fireşte, nu pot părăsi nava, dar mi-a arătat 
traseul lui de pe puntea de observaţie. Clipoceşte şi curge ca 
un gând de argint tăind peisajul. Colegul mi-a aşezat mâna 
pe umăr. Era caldă. O mână umană. A spus: ai multe de 
învățat, băiete. Ciudat să-mi spună tocmai asta, de vreme ce 
am fost creat de la bun început ca un bărbat în toată firea. 


RAPORT 044 


Primul miros care a dispărut a fost acela al lumii de 
afară, al vremii, într-un fel, al aerului proaspăt. Acum, că 
am ajuns să-l cunosc cât de cât, pot să zic: mirosul 
gravitației. Ultimul miros care a dispărut a fost cel de vanilie 
şi mirosul copilului meu când mă aplecam deasupra 
căruciorului să-l iau în braţe. Ce pot mirosi acum sunt doar 
sălile navei şi visez că toți pereţii le sunt acoperiți de 
mănunchiuri de frunze uscate şi fân, că de mănunchiurile 
acestea sunt agățate ghirlande de globuri argintii, 
filigranate, că în aceste globuri sunt ochi şi că mirosul 
emană din interiorul globurilor, răspândindu-se în săli. În 
vis, ramuri şi crengi se întind din mănunchiuri ca şi cum ar 
fi vii, iar noi încercăm să scăpăm de ele, dar ele se strecoară 
târâş pe sub uşă şi ne amețesc. Când sunt în săli, am 
impresia că obiectele cunosc aceste vise ale mele şi mi se 
face jenă. 


RAPORT 034 


Ce ar însemna pentru mine să ştiu că nu sunt uman? Că 
eu, care sunt o ființă omenească, sunt de fapt o piatră 
cioplită, şlefuită, la fel ca pietrele din această sală, deloc mai 
inteligentă sau simțitoare? Şi ce ar însemna dacă un 
asemenea om s-ar putea deplasa numai între două săli, o 
sală cu obiectele şi o sală cu vocile, din sală în sală într-un 
râu de lumină, într-un fluviu de lumină, în încercarea de a 


iubi un obiect precum o persoană, o persoană precum un 
obiect? Şi în aceste două săli s-ar afla toate sălile prin care 
s-au perindat toți oamenii, toate diminețile (noiembrie pe 
planeta Pământ, cinci grade Celsius, soarele auriu al 
dimineții ivindu-se pe linia orizontului, intrând în ochi, cu 
copilul în spate pe bicicletă), toate zilele (iedera de pe 
clădirea de birouri, ruginie de la îngheţ) şi toate nopţile (în 
camera de sub pini, respirația altcuiva peste pleoapele tale), 
şi de aceea toate aceste locuri populate de oameni, adunate 
în aceste două săli, ca o navă plutind în mijlocul unei bezne, 
înconjurată de puf şi cristale, imponderabilă, fără globul 
pământesc, învecinată în toate părțile cu infinitul, fără 
pământ, fără apă sau râuri, fără urmaşi, fără sânge, fără 
vietățile mării, fără sarea apelor sărate şi fără nufărul care- 
şi croieşte loc prin apa nămoloasă spre soare? 


RAPORT 037 


N-am înțeles niciodată de ce tata folosea cuvântul 
„flenomenologic” greşit. Dar n-am avut inima să-l corectez. 
Luam împreună micul-dejun. Poate nu vă interesează. El 
zicea: omul are nevoie de trei lucruri: mâncare, transport şi 
înmormântare. De aceea m-am angajat la pompe funebre şi 
sunt însărcinat cu îndepărtarea angajaţilor concediați sau, 
în puţine cazuri, a trupurilor abandonate în urma unei boli 
sau a unei reinițializări. Ne-am dezvoltat un mic ritual, de 
vreme ce incinerarea e singura posibilitate şi apropiații 
decedatului nu au unde altundeva să meargă. Nu ştiu dacă 
poţi să fii afectat de moartea unui coleg, dar efectuăm 
ritualul din respect pentru ei şi nu pot exclude că între 
membrii echipajului se stabilesc anumite relații. Dar poate 
nu asta ați venit să investisați? Sunt aproape invizibil 


pentru ceilalți, nu au niciun chef să discute cu mine. În 
echipaj sunt, fireşte, câțiva care nu vor muri niciodată, şi n- 
aş putea zice cum îi afectează asta din punct de vedere 
psihic. Dacă mai putem vorbi despre psihic în astfel de 
cazuri. Poate asta vreți să aflați? Cu psihic sau fără psihic, 
este vorba de a gestiona materia, iar responsabilul pentru 
asta sunt eu. Nu mi se pare nici neplăcut, nici scârbos. Nu 
am nimic împotriva morţii. Nu am nimic împotriva 
putrefacției. Pentru mine sunt înfricoşătoare doar lucrurile 
care nu mor niciodată şi nu-şi schimbă niciodată forma. De 
aceea sunt mândru să fiu om şi port în mine cu mândrie 
certitudinea morții iminente. Acesta e lucrul care mă 
deosebeşte de alții de aici. Dar ce anume vreți să vă spun? 
Primul lucru pe l-am făcut când am venit a fost să scap de 
dialect. Următorul lucru a fost să verific că sistemele de 
ventilație funcționează în parametri normali şi cuptorul de 
incinerare e operațional. Am putut să constat că ambele 
funcționau excepțional. Din păcate, nu am ocazia să 
folosesc cuptorul aşa de des pe cât mi-aş dori. De ce îmi 
place aşa mult cuptorul? Datorită mirosului de materie 
arsă, care-mi aduce aminte de cum mâncam acasă, miroase 
a carne şi pământ şi sânge, miroase a naşterea fiicei mele, 
miroase a planeta Pământ. Nu e fiindcă aş fi nemulțumit de 
venirea mea aici. Munca mea de aici e totul pentru mine. 
Am fost cel mai bun din generaţia mea, e unul dintre 
motivele pentru care mă aflu astăzi aici. Tata a murit 
demult. Nu ştiu de ce mi-am amintit de el tocmai acum. 
Aparține unei alte lumi. 


RAPORT 035 


De când am fost adus aici, am fost convins de faptul că 
am murit deja, dar că s-a făcut o excepţie pentru mine şi mi 
s-a permis să rămân în simulare. Sunt ca o plantă care s-a 
ofilit de tot, cu excepţia unui mic butaş verde rămas încă în 
viață, iar acest butaş reprezintă corpul şi conştiinţa mea, iar 
conştiinţa mea e ca o mână care mângâie în loc să 
gândească. 


RAPORT 038 


După ce mi-am desfăşurat munca în săli timp de 28 de 
zile, am început să mă întreb care este funcția mea aici. Un 
angajat, un om, un programator, cadetul 17 pe vasul 6 000. 
Munca mea cu obiectele din săli a început să pară ireală. M- 
am apucat să stau şi să le privesc timp de mai multe 
minute, fără să fac nimic. Ca şi cum ele existau doar pentru 
ca, prin forma şi materialul din care erau făcute, să 
trezească în mine anumite senzații specifice. Ceea ce era, de 
fapt, scopul lor de la bun început. Mă scoate din prosternare 
doar vreun coleg sau alte forme de viață care intră în sală şi 
încep să-şi îndeplinească sarcinile, sau momentul când 
trebuie să merg să mănânc. Cine sunt aceşti angajaţi din 
jurul meu? Cine aşteaptă pe coridor să vorbiţi cu ei? Sunt 
oameni, ca şi mine? Sau păianjeni luând formă umană? E o 
trăsătură a oamenilor aceea că se nasc din alți oameni? Sau 
pot să fiu o ființă umană dacă m-am născut dintr-un sac de 
mâzgă, din icre, într-un lac, dintr-un pâlc de ouă de peşte 
sau de pe câmp, din mijlocul porumbului sau al ierburilor 
sălbatice? Trăiesc cumva în mijlocul lumii şi, dacă da, sunt 
important acolo? Sau sunt doar unul dintre aceste ouă moi 
printre alte ouă asemănătoare? Am văzut la cantină un 
cadet cu o bilă de sticlă în gură, învârtind-o cu limba astfel 


încât scotea un clinchet lovindu-se de dinți. Spuneţi, era 
unul de-ai voştri? 


RAPORT 040 


Sunt sigur că nu sunt singurul de aici care apreciază 
vizita voastră. Când oamenii se află pentru prima oară în 
misiune, se grăbesc permanent şi sunt agitați, pot trece mai 
multe săptămâni până să-şi facă timp să viziteze sala 
comună, să atingă obiectele şi să le ia în mână. Adesea, 
membrii echipajului încep să observe mirosurile din sală 
abia când ajung acolo. l-am auzit pe mai mulți dintre ei 
mirându-se de haloul albastru lăptos, emis de obiecte. E 
bine cunoscut, chiar dacă nu le-ai văzut în prealabil. E ca şi 
cum obiectele s-ar naşte din visele noastre sau dintr-un 
trecut îndepărtat pe care îl purtăm adânc în noi, ca pe o 
amintire fără cuvinte. Ca amintirea de a fi fost cândva amibă 
sau organism unicelular, un fetus plutind fără greutate în 
apă caldă. Nasul şi gura nu au crescut încă, ci stau 
deschise, acoperite de mucoase expuse ca un sex. Obiectele 
pot să aibă un model roşu-deschis, ca nisipul în care s-a 
deschis un izvor sau ca pământul crăpat într-un deşert fără 
ploaie, ca o bucată tăiată de carne de pui, ca gheața pe care 
mama mă punea să o scot din congelator, iar cartonul 
subțire în care erau împachetate cuburile era rece la 
atingere, apoi ud când gheaţa se topea şi curgea prin cutele 
moi. E ceva în ele ce tânjeşte să iasă? Sau ascund ceva, 
ascund faptul că ştiu că le privim? 


RAPORT 046 


Ar fi, oare, atât de înfricoşător să nu fii om? Adică să nu 
mori? Nu ştiu dacă mai sunt mândru de propria umanitate. 
După ce echipajul va muri şi va fi incinerat, obiectele vor 
rămâne în continuare aici, în sală, neschimbate de existența 
şi dispariția noastră. Aşa că mă întrebaţi: devin obiectele 
malefice din cauza asta? Le reproşăm în vreun fel că nu ne 
sunt solidare? Pietrele suferă? Mă întrebaţi fiindcă voi înşivă 
nu sunteți siguri de asta, pot să o citesc pe chipurile 
voastre. E un lucru periculos pentru o organizație să nu fie 
sigură care dintre obiectele pe care le are în grijă pot sau nu 
pot fi considerate vii. Asta duce la întrebări precum: care 
dintre obiectele din grija noastră au dreptul la judecată 
dreaptă, ar putea acest obiect să devină subiect, ne facem 
vinovaţi de crimă? Pe mine, dimpotrivă, mă preocupă cu 
totul alte întrebări, precum: de ce este colega mea atrasă de 
cele mai selecte materiale? Vrea să se îmbrace după ultima 
modă în spaţiu? Sau poate vrea să se împodobească cu 
materiale care nu se uzează? Crede ea, oare, că poate ține 
moartea sub control dacă poartă lucrurile de neucis, 
nemurirea pe piele? Nu discut despre moartea printre 
oameni, ca atunci când îi pierd pe cei pe care-i iubesc; ci 
despre moarte ca şi cum oamenii nu ar exista. Ea adună 
diamante, marmură şi piele. Când se pune să doarmă în 
patul de sub mine, îşi umple palma cu câteva pietre lucioase 
de metal prețios. Fiindcă adorm cu greutate şi, sper să mă 
iertaţi, ştiu că somnul cade în responsabilitatea noastră aici, 
pe navă, sunt pe cale să găsesc o soluţie la această 
problemă, dar totuşi se întâmplă să stau treaz şi văd, din 
patul de sus — ea doarme sub mine —, îi văd mâna căzându-i 
în somn peste marginea patului şi deschizându-se încet — 
bilele de metal strălucesc ca nişte stele pe cerul întunecat al 
palmei, o mulțime de ochi mijiți. 


RAPORT 041 


Lucrul de care mi-e cel mai dor e să merg la cumpărături. 
E puţin ridicol, ştiu bine. Dacă nu puteam înțelege cu 
adevărat că ceva urmează să se întâmple, de exemplu atunci 
când am primit slujba aici, aş fi ieşit pur şi simplu la 
cumpărături înainte de plecare şi în acest fel aş fi înțeles că 
plecarea avea să aibă loc cu adevărat. Înțelegeam 
evenimentele viitoare prin intermediul cumpărăturilor. 
Înţelegeam circumstanţele înconjurătoare prin trăsăturile 
lor. A face cumpărături avea asupra mea un efect de 
anestezie, iar de când am încetat s-o fac, am dezvoltat 
gânduri şi sentimente care s-au dovedit a fi triste. 


RAPORT 047 


Totul trebuie să călătorească atât de departe pentru a 
exista. Credeam că aceste săli vor reprezenta un loc sigur 
pentru mine. Nu îmi era bine pe pământ. Nu puteam 
suporta să mă înghesui cu atât de mulți alți oameni. 
Observă vechile piei de pe bănci, suntem singurii care au 
acest gen de piei. Animalele de la care provin au dispărut. 
De fiecare dată când vreau să-mi creez un spațiu sigur, 
găsesc în schimb doar moarte. Nu am mai vorbit despre asta 
înainte, dar trebuie să fi fost vizibil pe camere, aşa că nu e 
nimic nou pentru voi, dar restul echipajului nu ştie. Mă 
apropii în secret de obiectele din săli, de materialele din ele, 
mă lipesc de ele, le țin în mâini, îmi lipesc obrazul de 
podeaua portocalie, de marmura rozalie, lucioasă, îmi 
doresc să devin parte din ele, mai puțin singur, mai puțin 
uman. Îmi aduc aminte de tutorele meu cum îţi aduci 
aminte de senzația de-a purta în gură o bilă roşie de lemn 
lăcuit. Îmi iubeam tutorele. Vreau să devin ca acea bilă, 


eliberată de gânduri, să las totul în urmă, să stau lângă 
aceste ouă şi să devin unul dintre ele. 


RAPORT 042 


Munca mea aici capătă un caracter din ce în ce mai 
administrativ. Da, aşa este. Eu împart sarcinile zilei. Una 
dintre responsabilitățile mele e ca membrii umani ai 
echipajului să nu fie atât de violent afectați de nostalgie şi 
să devină catatonici. Vedeam asta adesea la început. Spre 
surprinderea tuturor, obiectele din săli s-au dovedit a fi de 
ajutor în oprirea acestor accese de nostalgie, iar angajaţii 
umani, care grație sarcinilor lor au şansa de a cobori în 
valea de pe Terra Nova, dau repede semne de îmbunătăţire a 
moralului. Preferatul meu personal e cel mare, cu şanţuri 
adânci şi galbene. Când soarele îi bate direct pe suprafață, 
şanțurile strălucesc şi din ele se scurge un lichid 
asemănător răşinii. De vreme ce nu există nicio fereastră în 
sala de depozitare, îl urcăm uneori pe puntea de observație. 
Când ne aflăm în poziția potrivită pe orbita Terra Nova, 
soarele bate direct pe puntea de observaţie, care se umple 
atunci de o lumină caldă, vălurită, ca o apă luminoasă. 
Obiectul cel mare se află în mijlocul sălii şi străluceşte. 
Lichidul frumos mirositor se scurge din toate şanțurile. Toţi 
cei care se află în sală în acel moment se umplu de o fericire 
pe care nu o pot descrie în cuvinte. Când nava îşi continuă 
orbita şi iese din cupola de lumină a stelei, obiectul cel mare 
răsuflă parcă epuizat. Îl curățăm cu cârpe ude şi îl ducem 
înapoi la păstrare. Se simte de parcă ar fi obosit în brațele 
noastre. I-am dat echipajului voie să păstreze aceste cârpe, 
despre care ştiu că şi le întind peste fețe când dorm. Chiar şi 


eu dorm aşa şi mă ajută, chiar dacă nu-mi pot explica în ce 
fel. 
RAPORT 052 


Am o relaţie foarte apropiată şi armonioasă cu cadetul nr. 
8, pe care am ajuns să o cunosc bine în timpul lucrului. 
Când vorbesc cu ea, care, spre deosebire de mine, s-a 
născut dintr-un trup uman şi a apucat să se perinde pe 
planetă, îmi spune aproape mereu că îi e dor de Pământ. Nu 
e mândră de acest dor, de vreme ce-şi doreşte să fie un bun 
angajat, nu trebuie să vă faceţi griji cu privire la asta. În 
locul din mine unde, în ea, sălăşluieşte acest dor de 
Pământ, găsesc un dor similar, dorul de a fi om, ca şi cum 
aş fi fost cândva, odată, dar mi-am pierdut de atunci 
această capacitate. Acum nu sunt decât asemănător unui 
om, umanoid, dar nu e acelaşi lucru. Mă asemăn unei ființe 
omeneşti şi simt la fel ca una, mă constitui din aceleaşi 
elemente. Poate singurul lucru care lipseşte e ca voi să-mi 
schimbaţi statutul în documentele voastre? E o chestiune de 
titulatură? Pot să mă transform într-un om dacă mă numiți 
ca atare? 


RAPORT 055 


Numele meu e Janice şi Sonia. Nu sunt una singură, ci 
două. Părul nostru e de culoarea argintului, suntem mândre 
de el. Suntem cele mai în vârstă de pe navă. De când eram 
mici, am ştiut că în inima naturii se află o forță care îşi 


doreşte să distrugă. Uneori, când ne uităm la pozele pe care 
ni le-aţi dat, începe să ne mănânce atât de tare nasul, încât 
trebuie să-l scărpinăm şi să-l frecăm până la sânge. Am 
încercat timp de mai mulți ani să descoperim cauza şi am 
ajuns la concluzia că, dintr-un motiv sau altul, obiectele şi 
texturile create de oameni sunt în regulă, în vreme ce 
structurile repetitive şi organice sunt insuportabile. În fața 
acestor structuri suntem neajutorate, fiindcă nu pot fi 
distruse şi vor continua să se regenereze. 


RAPORT 049 


Îmi spuneţi: acesta nu este un om, ci un coleg. Când am 
început să plâng, mi-aţi spus: nu poți plânge, nu ai fost 
programat să plângi, trebuie să fie o eroare în actualizări. 
Aţi spus: le-ai tras colegilor tăi umani o sperietură 
groaznică, te-am răsfățat, nu ţi-a făcut bine, a fost mai mult 
decât ai putut suporta, eşti cu adevărat un favorit. Aţi spus: 
e important ca toți angajaţii să fie egali, să nu apară 
categorii favorizate în rândul lor şi aceste categorii trebuie 
să continue să existe exact aşa — ca părți separate. Cine a 
decis ca eu să am această uniformă, acest păr moale pe 
țeastă, obrajii rotunzi şi braţele astea musculoase pentru 
care mă laudă lumea? Nu îmi fac treaba destul de bine? Nu 
înțeleg, stau câte 14 ore încontinuu lângă biodraperiile 
automate. Spuneţi că mi se va oferi mai puţin timp alături 
de colegii mei umani şi că acum trebuie să stau mai mult cu 
ai mei. Voi fi depanat? Spuneţi: rămâi aici până vom decide 
ce vom face cu tine. Spuneţi: am încercat să te oprim, dar 
dintr-un motiv sau altul te aprinzi de fiecare dată la loc, iar 
asta n-ar trebui să se petreacă cu cei din generația ta. Sunt 
aici doar pentru a vă servi. Vreau doar să trăiesc lângă 


oameni, vreau să stau aproape de ei şi să dau uşor din cap, 
lăsându-mă învăluit de parfumul lor. 


RAPORT 057 


Există oamenii şi există umanoizii. Cei născuţi şi cei 
fabricaţi. Cei care vor muri şi cei care nu vor muri. Cei care 
vor dispărea şi cei care nu vor dispărea. Acolo e Jeppe, 
pilotul al cincilea, care e atât de simpatic şi de chipeş şi 
care-mi place. E unul dintre angajații umanoizi, aşa e. Dar 
miroase şi zâmbeşte ca un om adevărat. Ce să însemne 
asta? Mi-e indiferent. Eu lucrez în camera motoarelor. Pe 
fundul navei. Dar acum mă aflu cu voi, aici, în sala de 
anchetă. Cred că sunt unul dintre cei care cunosc nava cel 
mai bine. Ca mecanic, călătoresc peste tot pentru a-mi 
îndeplini sarcinile. Chiar acum, sub noi se află locul meu 
principal de muncă, camera motoarelor şi spaţiul de 
depozitare, iar şi mai jos, pe coridorul de sub noi, se află 
spălătoria şi biodraperiile, crematoriul. În spatele acelei uşi 
se află cantina, băile, cele două săli unde sunt expuse 
obiectele. În stânga mea, două aripi găzduind cabine de 
dormit, o aripă dedicată birourilor şi una a cărei funcție nu 
o cunosc, fiindcă nu am acces la ea. La dreapta încă două 
aripi conținând cabine de dormit, coridorul de evacuare şi 
salonul de recuperare, sau cum e cunoscut în rândul 
echipajului: camera de igienizare. l-am auzit numindu-l şi 
cofrajul de ouă, şi mai cum, oare? Ce, vreţi să ştiţi mai multe 
despre asta? Radiera, şi mugurele de vanilie, şi cămaşa de 
forță, şi îți trebuie un update, asta se spune când cineva a 
făcut o prostie. Camera fără vise. Distrugătorul de vise. 
Dermatologul. Asta nu pot să mi-o explic. Ai programare la 
dermatolog? Urăsc interfața, a spus colegul meu umanoid 


acum câteva zile. Lasă, lasă, a zis Jeppe, interfața e destul 
de bună. La capăt de tot e carlinga, iar deasupra ei, puntea 
de observație, de unde putem vedea stelele sau, când ne 
aflăm în punctul potrivit pe orbită şi ne pregătim de 
aterizare pe Terra Nova, unde coborâm la intervale regulate, 
cred că o dată la 10 zile sau ceva de genul ăsta, în orice caz, 
putem vedea de pe puntea de observaţie valea unde am găsit 
obiectele, şi e o privelişte incredibilă, ar trebui să veniți 
cândva, ne îngrămădim cu toţii acolo, sus, dacă ne permit 
sarcinile, bineînțeles, oameni şi umanoizi laolaltă, cu toţii 
suntem încântați când vedem valea, la fel de încântați de 
fiecare dată. Seamănă puţin cu ce aveam acasă pe Pământ, 
nu? Aşa îi zic lui Jeppe, că-mi aduce aminte de trecut. 
Haha! Bunul Jeppe, şi toți ceilalți, cum stăm acolo 
îngrămădiți şi nu ne mai gândim la diferenţele dintre oameni 
şi umanoizi, categoriile sunt perimate sau nu mai contează 
deloc când stăm împreună pe punte şi privim înspre vale. 


RAPORT 048 


Cadetul nr. 12 poartă o pălărie ai cărei franjuri de piele îi 
coboară peste față, acoperind-o pe jumătate. Niciunul dintre 
noi nu îşi poate da seama dacă această mască e o pedeapsă 
sau o decorație. 


RAPORT 053 


Corpul meu nu e ca al vostru. 


RAPORT 054 


După ce mi-am pierdut extensia în accident, am început 
să o văd peste tot şi e ca şi cum mă urmăreşte. Mă trage de 
haine şi uneori mă simt obligată s-o ridic, s-o îmbrățişez şi 
s-o sărut, iar alteori, când se arată printre bănci, pe 
jumătate animal digital, pe jumătate holograma unui copil, 
cum au primit câțiva dintre cei care şi-au pierdut copiii 
biologici, urlu de spaimă şi țip la ea sau mă ridic şi-o lovesc 
cu palma pentru a o face să dispară. Sunt singura persoană 
care o poate vedea. Aş dori să vă accept oferta de tratament 
medicamentos. 


RAPORT 056 


O reală diferență pentru munca mea a făcut-o fără 
îndoială faptul că mi-a fost alocată o hologramă cu fiul meu 
timp de jumătate de oră înainte să se dea stingerea în aripa 
08. Mă uit la el jucându-se cu plastilină şi uneori nu vreau 
decât să-l privesc dormind. Uneori îl las să plângă şi-mi 
înfăşor braţele în jurul corpului şi mă prefac că-l ţin în braţe 
şi-l alin. La început a fost dificil să văd holograma, exact 
cum ați prezis, fiindcă mi se făcea cu atât mai dor de el, dar 
după un timp mi-am dat seama că mă linişteşte, iar acum 
pot recunoaşte că holograma m-a stabilizat în calitate de 
angajat şi că a fost benefică pentru prestația mea. 


RAPORT 061 


Verific în fiecare zi costumele de găuri sau tăieturi, să nu 
fie vreo cusătură desfăcută sau un ştift căzut. Nu este 


numai îmbrăcăminte, ci şi un recipient care îl protejează nu 
doar pe cel care îl îmbracă, ci şi pe cei care se află în sfera 
intimă a purtătorului. După ce am verificat cu atenţie de 
uzură toate costumele, pot să încep să îl construiesc pe 
următorul. 


RAPORT 054 


Îmi vine uşor să vorbesc cu voi. Se simte de parcă tot ceea 
ce vă spun este corect. Eu vorbesc, iar voi notaţi. Îmi 
zâmbiți. Cred că sunteţi drăguți. Am impresia că în timp ce 
vă notațţi ce scriu, mă desenațţi şi pe mine. Biodraperiile sunt 
făcute din fibre: a treia şi a şaptea sunt ude, prima şi a 
patra au irizații albăstrii, iar cele dintre 10 şi 14 au aceeaşi 
culoare, care se modifică în funcție de ciclul navei. A doua şi 
a noua biodraperie sunt roşii şi le bate vântul. În anumite 
zile unduiesc uşor, în altele se umflă şi flutură violent. 
Aceste schimbări cauzate de puterea vântului nu respectă 
nici ciclul navei, nici, din câte-mi dau seama, vreo altă 
logică, cel puţin nu vreuna pe care o cunoaştem până acum. 
A cincea biodraperie e de argint, dar nu chiar din argint, ci 
dintr-un soi de şifon, deşi sigur că nu e şifon, de fapt, ci 
fibră biologică. Această a cincea draperie e fără îndoială cea 
mai prietenoasă dintre toate, în vreme ce despre cea de 
lângă ea, a şasea, nu se poate spune că emană vreo 
personalitate anume, şi cu toate acestea e biodraperia pe 
care angajaţii o ating cel mai rar, pare făcută dintr-un 
întuneric adânc şi aproape nu are materialitate. Cea de-a 
opta draperie e cea care aduce cel mai mult cu ceva ce 
putem recunoaşte, are o anumită calitate şi înfăţişare, 
precum şi un anumit parfum, ca acea catifea de culoarea 
ciocolatei cu care sunt tapițate vagoanele de lux, o 


biodraperie prietenoasă şi uşor sfioasă. O numim draperia 
bunicului, deşi aproape nimeni din sectorul nostru nu a 
avut vreodată bunic; cu toate astea, cunoaştem conceptul. 
Nu e un concept greu de înțeles. 


RAPORT 062 


Sunt foarte tristă, căci cadetul nr. 4 a părăsit nava. Asta 
vreți să auziți? Vreți să mă auziți plângând în hârtii? Au 
aceste sentimente ale mele ceva de-a face cu sălile? Obiectul 
ajuns de curând, despre care cred că l-au găsit de cealaltă 
parte a lanțului înalt de copaci, sunt pe de-a întregul 
obsedată de el. E prima oară când simt această atracție față 
de un obiect, despre care i-am auzit pe mai mulți din 
echipaj şuşotind. Pentru asta sunteți aici? Credeţi că e 
fiindcă acest obiect a fost adus la bord în aceeaşi zi în care 
cadetul nr. 4 a fost transferat? Modelul de pe obiect aduce a 
cerneală mânjită înainte să se usuce cu totul. Are culoarea 
nisipului şi, pe suprafaţă, vinişoare negre în relief. Seamănă 
cu paginile ude ale unui ziar aruncat. Cum aş putea să vă 
descriu? L-aţi văzut? Pare că cineva a scris pe el în timp ce 
se forma, dar după ce s-a format până la capăt şi literele s- 
au aşezat, cuvintele s-au şters, devenind un model pe piatra 
lucioasă, ca umbra unei limbi. Şi eu port pe mine cuvinte 
care s-au şters, cuvinte pe care ar fi trebuit să le rostesc, 
dar cărora nu le mai cunosc sensul. Şi eu port pe față 
cuvintele şterse care l-ar fi făcut pe cadetul nr. 4 să mă 
cunoască, să-mi recunoască vocea. 


RAPORT 057 


Unul dintre obiecte, care mi se pare a fi de dimensiunea 
unui câine mai mic, e lucios ca un vierme dintr-o altă lume, 
dar şi ca un talisman pe care îl purtam pe un lănţişor la gât 
când eram copil şi pe care îl băgam mereu în gură şi-l 
sugeam. De fiecare dată când îl văd acolo, îmi vine să-l bag 
în gură, chiar dacă-i mult prea mare să încapă. Dar vreau 
să-l ating cu gura, să-l înțeleg cu gura. Să-l iubeşti e ca şi 
cum ai iubi un membru care a fost separat de corp. Nu 
mutilat, nu smuls cu forța, membrul pur şi simplu desprins 
şi trăind de unul singur, o podoabă. În mine, obiectul e mic 
ca un ou de pițigoi şi, în acelaşi timp, mare, mai mare decât 
sala, ca un muzeu sau un monument. Un recipient sigur şi 
prietenos, care poartă în sine povestea respusă a unei 
catastrofe. 


RAPORT 063 


A fost un membru incredibil de bun al echipajului, şi-a 
îndeplinit excelent sarcinile. Am avut odată o casă, era la 
marginea lui Ianuarie 01, ceea ce fusese cândva Næstved. La 
început, când nu fuseseră încă distribuiţi, când câţiva dintre 
ei au evadat şi s-au ascuns în pădure, au venit să-mi ceară 
ajutorul cu una-alta şi i-am găzduit pentru scurtă vreme în 
casa mea. Nu mi-e frică s-o recunosc, pe atunci erai pasibil 
de pedeapsă pentru asta, dar acum cred că până şi voi veți 
înțelege că încercam să le creez un loc în lumea noastră, 
astfel încât să poată deveni membri productivi ai societății. 
Chiar şi voi ați putut constata că nu sunt lipsiți de abilități. 
Prima generaţie a fost puţin mai sălbatică, le-a fost mai greu 
să îşi gestioneze... ce? Da, sentimentele, asta trebuie să fie. 
Erau foarte distractivi. Îi voi compara cu nişte soldați de 
infanterie în permisie. Cu păr splendid, strălucitor. Cu un 


umor specific. Cum aţi reuşit să programați aşa ceva? Sau 
nu ați programat asta? E adevărat că aşa ceva poate apărea 
datorită funcţiei de randomizare? Aţi fi de acord, cu 
perspicacitatea şi cunoştinţele voastre, că pot fi iubiți? Şi 
dacă da, ar trebui să-i iubim ca pe oameni sau ca pe câini? 


RAPORT 058 


Păsările din fața casei mele stăteau pe liniile de înaltă 
tensiune, în spatele lor cerul era roz şi sub ele drumul de 
țară era ud, iar pe drum a apărut un nor roz, care mi-a 
vorbit. Era ceață, iar luminile electrice ale felinarelor 
licăreau în ceață. Cerul se înălța deasupra stâlpilor, peisajul 
se întindea în toate direcţiile. Stropi de apă atârnau de firele 
de iarbă. Acum locuiesc aici, în aceste mici săli, pe nava 6 
000, şi nu mai există în jurul meu niciun spațiu deschis. 
Ating obrazul unei angajate, e acoperit de firicele de păr, ca 
o piersică. Prietena mea umanoidă. Ne plimbăm dintr-o sală 
în alta şi discutăm. Ne îmbrăcăm costumele şi facem 
mişcările. Vrem să scăpăm de aici, dar nu vrem să ne 
părăsim unul pe celălalt, şi de aceea acest loc este singura 
noastră opţiune. Îmi îndeplinesc sarcinile aşa cum am 
făcut-o dintotdeauna, dar cu o oarecare melancolie şi în 
acelaşi timp, datorită ei, cu o fericire pe care n-am 
cunoscut-o până acum. Trăiesc în acest nou amestec de 
melancolie şi fericire, acest dublu sentiment a devenit viața 
mea de zi cu zi. Am văzut norul roz de mai multe ori, 
pluteşte liber în imensitatea sălilor, o ceață roz care 
vorbeşte. „Domnul Lund m-a creat în Laboratorul lui 
Ianuarie 01”, spune el. „M-a învățat un cântec. Vreţi să vi-l 
cânt?” „Da”, răspund eu, iar norul începe să cânte foarte 
lent despre ninsoarea zburătăcind peste nişte câmpuri pe 


care nu le-a văzut niciodată. În cântec e vorba despre acest 
necunoscut domn Lund, căruia îi e dor de casă, iar în 
spatele lui sunt chiar eu, pe drumul de acasă, privind 
păsările de pe liniile de înaltă tensiune la răsăritul soarelui 
şi plângând. 

RAPORT 064 


Da, aşa este. Cadetul nr. 4 era umanoid, fabricat. Dar tu 
eşti de pe Pământ, îmi spuneți, şi vreți să spuneţi că sunt 
născută. Dar se poate spune la fel de bine şi că cadetul nr. 4 
e de pe Pământ, adică creat din el. Carne pură, spuneți 
despre mine, fiindcă nu am nicio componentă tehnică. Dar 
cum rămâne cu extensia mea? Serile, stăteam în cabinele 
noastre şi discutam despre calculele mele. Aborda totul cu 
multă lejeritate, ceea ce făcea viața pe navă mai uşoară. Era 
un membru al echipajului apreciat de toată lumea, ştiţi? 
Avea mereu o barbă țepoasă, care îi făcea obrajii şi bărbia 
aproape să licărească. Corpul lui era cald, precum al meu. 
Avea, dintr-un motiv sau altul, mereu un şal verde în jurul 
gâtului. Foarte neregulamentar. Ne trezeam dimineața. Cât 
de linişte e aici, ziceam. În afară de program, zicea el, dar eu 
nu puteam să aud asta. Cum se putea să nu fie om? Nu-mi 
pasă ce spuneți. Pe mine nu mă puteţi actualiza. 


RAPORT 067 


Credeţi că-şi va aminti cineva de noi? Cine îşi aminteşte 
de cei care nu s-au născut, dar care totuşi trăiesc? In vis, 


sunt un schelet care dansează lângă biodraperii. Deschid 
gura şi râd în oglindă cu fălcile mele de schelet. Vreau să fiu 
un angajat bun, vreau să fac alegerile corecte. Dar cum pot 
să-mi dau seama dacă urmez corect programul? Unele 
acțiuni pot avea consecințe care în anumite cazuri devin 
evidente abia într-un viitor îndepărtat, astfel încât sunt 
incontrolabile pentru mine. Ar trebui să continui să lucrez, 
conştient fiind că ceea ce fac are potenţialul să funcționeze 
împotriva programului? Sau sunt atât de pătruns de 
program încât, orice aş face, voi acționa mereu conform 
dorințelor lui? Sunt eu mâna dreaptă a programului? Cu 
toate acestea, au loc tot timpul erori în timpul actualizărilor. 
Asta n-are cum să fie în interesul programului. Dacă se 
întâmplă să comit involuntar o greşeală ce împiedică 
derularea programului, nu pot decât să mă detest pentru 
greşeala respectivă. Dar de vreme ce nu pot să ştiu când 
comit un astfel de act anti-programatic, de unde ar trebui să 
ştiu dacă merit ură sau nu? Ar trebui să mă urăsc în avans? 
De unde aş putea să aflu care acțiuni sunt împotriva 
dorințelor programului? De la cine cer iertare? Trebuie 
trimisă o cerere? Aş dori să îmi fie pus la dispoziţie un 
material cu privire la acțiunile care necesită iertare. Ar 
putea fi un gând, de exemplu? O idee suficient de negativă? 
Pot să gândesc, de exemplu, că sunteți failibili, că voi 
sunteți de vină, dar apoi mă enervez pe mine însumi şi mă 
gândesc că eu sunt, de fapt, cel greşit. De ce îmi vin toate 
aceste gânduri când eu trebuie să rezolv în primul rând o 
sarcină tehnică? De ce îmi vin aceste gânduri când sarcina 
mea e în primul rând să îmbunătățesc producția? Din ce 
punct de vedere sunt aceste gânduri productive? S-a 
strecurat o eroare în actualizare? Dacă da, aş vrea să fiu 
resetat. 


RAPORT 066 


În ciuda numerotărilor voastre, pe care le consider 
rezonabile, pot să vă informez că în rândul membrilor 
echipajului există nenumărate denumiri neoficiale pentru 
obiecte, unele mai improprii decât altele. De exemplu: strap- 
on-ul invers, cadoul, câinele, fasolea-pe-jumătate-belită, iar 
mai multe dintre ele au primit chiar şi nume umane, 
precum Rachel, Benny şi Ida. Impresia mea este că, în 
rândul echipajului, aceste obiecte sunt asimilate printr-un 
nume specific, idiosincratic, care reduce distanța dintre 
membrii echipajului şi obiect; care creează un fel de 
intimitate, ca să spunem aşa. Presupun că această numire 
face obiectul inofensiv, îi reduce caracterul străin şi îl 
fixează într-o realitate pe care echipajul o poate înţelege şi în 
care poate trăi. Şi că, prin aceste nume neoficiale, îi este 
posibil să coexiste cu obiectele găsite. 


RAPORT 068 


De ce aş lucra cu cineva de care nu-mi place? La ce bun 
socializarea cu ei? De ce i-ați făcut să arate atât de umani? 
Pot uita cu desăvârşire că nu sunt ca noi, pot să mă aşez la 
coadă la cantină şi să simt aproape un fel de tandrețe față 
de cadetul nr. 14. E roşcată. Sau i-ați creat astfel încât să 
simțim această grijă față de trupurile şi ființele lor, dacă le 
putem numi aşa, ca să ne uşureze munca. Da. Dar acum 
vreți ca eu, ca însăşi munca mea să-şi schimbe natura? 
Deci, ceea ce îmi cereți acum e ca eu să supraveghez 
mişcările şi activităţile cadetului nr. 14 fără ca ea să afle? 
Pentru că împărțim o cabină. Nu vrea să vorbească cu voi, 
de aceea? Asta nu mă face să mă simt prea confortabil, ca 
să fiu sincer. Ceea ce îmi cereți poate fi considerat 
supraveghere. Nu-mi place de ea, cu toate astea mă gândesc 


la ea tot timpul. Din punctul ăsta de vedere, aşadar, se 
poate spune că sunt persoana potrivită pentru job. Încerc să 
o înțeleg, să înțeleg cine este. Nu e doar o simplă întrupare a 
programului. Nu e numai atât. Ăsta e genul de lucru pe care 
îl vreţi? În raport, adică? Dacă vorbeşte cu unii dintre 
ceilalți umanoizi şi ce anume discută? Da, voi încerca să fiu 
atent la asta. Cum aş caracteriza-o? Cadetul nr. 14 este 
umanoid, a cincea generaţie, femeie, o angajată foarte 
apreciată. Îşi îndeplineşte sarcinile impecabil. O variantă 
uşor timidă şi docilă, ca multe din generaţia a cincea. Îi plac 
pistruii pe care îi are pe nas. Se priveşte noaptea în oglinda 
din cabină şi îşi atinge pistruii cu degetele, spune: Nu-i aşa 
că arată uman? Îţi vine să crezi că mi-au dat pistrui, ce şi-ar 
putea dori mai mult cineva ca mine? Cred că o iubesc. 
Trebuie să mă vindec de asta. Nu, nu trebuie să o 
transferați într-o altă cabină, v-am zis deja că sunt de acord 
să fiu cu ochii pe ea. Nu-i aşa? Nu asta vreți? Dacă pot să 
fiu complet onest, dacă am ajuns până aici, pot spune că eo 
angajată mult mai bună decât mine, ştim cu toţii asta. Ce 
mi-a mai rămas în afară de amintirile unui pământ pierdut? 
Trăiesc în trecut. Nu ştiu ce fac pe nava asta. Mă achit de 
muncă cu o profundă indiferență, în unele zile chiar cu ură 
față de sarcinile mele. Nu zic asta pentru a vă provoca. E 
mai degrabă un strigăt de ajutor. Ştiu că nu vom pleca de 
aici în timpul vieții mele. Cadetul nr. 14 nu are durată de 
viață, sau durata ei de viață se extinde pe o perioadă atât de 
lungă, încât îmi depăşeşte puterea de înțelegere. Are viitorul 
în față. lar acum îmi spuneți că sarcinile mele de lucru se 
schimbă. Că acum sarcina mea este să o supraveghez. Cred 
că această nouă misiune îmi va salva viața. 


RAPORT 069 


Ce e lumina aceea care mă urmăreşte? Când parcurg 
holul până în cealaltă sală, când spăl biodraperiile, când mă 
întorc în cabina mea din aripa 08? Cum arată lumina zilei? 
Sunt om sau umanoid? Sunt real sau exist doar în visul 
cuiva? 


RAPORT 071 


Am început să simt o lipsă de loialitate față de organizaţie 
şi asta mă doare, de vreme ce nu am posibilitatea de-a mă 
afla altundeva decât în sânul ei. Aici, pe nava 6 000. Ştiu că 
nu-mi doriți niciun rău atâta timp cât mă conformez 
procesului de muncă şi rămân loial valorilor organizației. 
Nu, nu vreau să exprim nimic din ce ar putea fi perceput ca 
o critică. Tocmai de aceea v-am abordat astăzi, în speranța 
că aş putea fi transferat pe o altă poziţie, în care să am mai 
puţină responsabilitate şi, prin urmare, să nu trebuiască să 
mă raportez în aceeaşi măsură la ritmul de lucru al 
organizației. Mi-ar plăcea să ocup o astfel de poziție. Ştiu că, 
în acest caz, abilitățile care mi-au fost atribuite nu ar fi 
utilizate pe deplin, dar durerea pe care o simt nu înseamnă 
nimic în acest context? Aş risca să afirm chiar că durerea 
îmi reduce potențialul de muncă şi poate deveni contagioasă 
pentru colegii mei, având, prin urmare, un efect negativ. 
Bine. E în regulă. Da, asta înseamnă că trebuie să mă 
descurc fără să vorbesc, sunt de acord cu asta. Îmi dau 
acordul pentru asta. Când 


RAPORT 073 


Cum arată sălile? În ele se află 19 obiecte. Câteva dintre 
ele sunt grupate, iar altele sunt izolate. Niciunul dintre cele 
pe care le-am adus eu nu mai este aici. De când cu 
actualizarea, nimic nu mai e la fel. Obiectele îmi par acum 
străine. Ca şi cum infinitul din ele a devenit mai clar. Dar 
voi ştiţi deja totul despre asta. 


RAPORT 077 


Când ceva e foarte mic, îmi vine să-l bag în gură. Să-mi 
folosesc gura ca pe o geantă. L-am întâlnit pe doctorul Lund 
pe când nava încă nu pornise la drum şi mi-a făcut un tur, 
astfel încât să ştiu ce fel de muncă mă aşteaptă la începerea 
contractului. În spatele uneia dintre ferestre se afla un 
angajat umanoid, un prototip complet nemişcat, cu spatele 
către noi. Singurul lucru pe care îl mişca erau două degete 
care se frecau unul de celălalt. Pesemne catatonic, a spus 
doctorul Lund. Doctorul Lund era foarte bine îmbrăcat, ca 
un dandy, de fapt. Nu ştiam cui aparțineam în ochii lui. 
Dacă eram uman sau eram doar un obiect cu viață. Chiar 
dacă sunt născut şi crescut, chiar dacă în actele mele scrie 
om, uman, ceva din comportamentul lui mă făcea să cred că 
nu mă consideră un egal, iar vreme de câteva secunde 
scurte şi înfricoşătoare m-am simțit artificial, fabricat, nimic 
mai mult decât o maşinărie umanoidă din carne şi oase. 
Proiecția creatorului meu. Neautentic, teleghidat. 


RAPORT 081 


Suntem cu toţii pasageri pe nava 6 000. În viață pe nava 
6 000. Aici sunt cei care navighează cu uşurinţă în viața de 
zi cu zi, care nu sunt străini de nimeni şi nimic. Îşi consumă 
mâncarea fără efort, instalează noile actualizări mereu fără 
întârziere, nu apasă niciodată mai târziu, plutesc pe culoare. 
Nava există pentru ei şi ei există pentru navă. Nu cred că 
sunt semne vizibile că eu, şi probabil şi alții pe care îi 
cunoaşteţi, dar pe care nu am cunoştinţele necesare să vi-i 
pot indica, ar putea provoca probleme; că îi alung pe cei din 
jur fără să vreau. Că sunt foarte neîndemânatic, de 
exemplu. Totul pentru mine se desfăşoară foarte încet şi 
anevoie, atât în ceea ce priveşte munca, cât şi în afara ei. 
Nimic nu mi se pare firesc aici, pe navă, şi totul e o dilemă, 
iar fiecare față care-mi iese în cale, un vid. Dar poate că aşa 
a fost dintotdeauna; chiar înainte de a ajunge la bord. Nu- 
mi pot aminti. Cu toţii avem propriul nostru destin aici, pe 
navă şi, fără îndoială, mulți împărtăşesc un singur destin. 
Unii dintre noi vor pieri, în timp ce alții vor învia. 


RAPORT 075 


Nu înseamnă nimic pentru mine. Nu. Nu, nu am observat 
asta. Nu am niciun comentariu despre asta. Deci despre ce 
pot să vă spun? Mai mult mă gândesc la ce era înainte de 
începerea lucrărilor. În unele zile apare o grupare de nori 
foarte subțiri. Un roi de buburuze înghesuindu-se într-un 
copac. Orez care s-a lipit de interiorul unei oale umede. 
Stafide scăpate de un copil. O floare ofilită în grădină, 
rămasă fără semințe. A trebuit să instalăm o podea nouă, 
iar când am îndepărtat parchetul vechi, am descoperit o 
floare albă. A crescut sub noi fără ştirea noastră. Crescuse 
în întuneric. Am smuls-o, dar a crescut la loc. La asta mă 


gândesc acum. A înflorit când a dat lumina de mai. O 
lumină însoţind o promisiune, iar promisiunea a fost un 
copil. Am pierdut acel copil cu două luni înainte să fiu 
chemată. Uneori mă gândesc cât de diferită ar fi fost viața 
mea dacă aş fi dus copilul la termen. Încă nu am priceput 
cum am reuşit să trăiesc aici, fără cer. De când am fost 
chemată, am tot încercat să înțeleg situația. Am fost un 
angajat valoros pentru organizație. Sunt conştientă de asta. 
Am zburat pe unele dintre cele mai periculoase rute. Dar nu 
mai e la fel. Nici măcar n-aş zice că asta se califică drept 
pilotaj. Zborul nu are loc sub niciun cer, ci printr-o întindere 
infinită care doarme. 


RAPORT 076 


Din coridor vedeam în interiorul sălii, unde opt sau zece 
scaune goale fuseseră aşezate în cerc. Pe podea, în mijloc, 
între scaune, trei pachete de şervețele de hârtie şi unul 
dintre ouăle care apar uneori printre obiecte. Colega meu 
umanoidă a spus: uneori îmi simt pulsul în buze. l-am 
spus: pulsul meu va bate până când nu va mai bate, în 
vreme ce pulsul tău poate fi pornit şi oprit la apăsarea unui 
buton. Ea a spus: de unde ştii că nu se întâmplă nimic în 
mine când sunt oprită? Oprit este un termen pe care l-ați 
inventat ca echivalent al morții pentru noi. Fără cunoştinţă. 
Dar cred şi îmi amintesc, a spus apoi, că, deşi sunt oprită, 
mă plimb printre biodraperii, parcurg un coridor nesfârşit 
cu ferestre, iar în faţa fiecărei ferestre flutură prietenos o 
biodraperie, paşii îmi răsună pe hol, de sub rochia mea 
lungă se rostogoleşte un ou. Îl ridic şi continui să păşesc pe 
hol cu oul în mână. Oul este mare cât un apendice, sau cât 
capul unei holograme de copil, este cald şi pulsează, simt 


acelaşi puls în buze, îmi duc mâna la buze şi apoi oul la 
gură, îmi trec apoi buzele peste ou. Parcă oul şi buzele mele 
pulsează în acelaşi ritm, parcă sunt unul şi acelaşi lucru, 
parcă nu sunt altceva decât puls. Apoi deschid gura, pe care 
o pot deschide inimaginabil de larg aici, pe coridorul acesta 
din cele mai adânci cotloane ale stării mele stinse, şi înghit 
oul. Continui pe coridorul cu ferestre şi biodraperii până 
când un alt ou se iveşte de sub rochia mea. Ridic oul, îl 
strâng la piept, e cald, îl înghit şi totul continuă aşa până 
când sunt pornită din nou. 


RAPORT 078 


Nu mă aflam aici de mult timp când am început să simt o 
legătură specială cu obiectele din sală. Când am intrat la ele 
şi m-am aşezat, m-am umplut de o linişte ciudată. În timpul 
angajării, am ajuns până în punctul în care trebuia să intru 
măcar o dată pe zi, altfel mă cuprindea neliniştea. De unul 
din colț m-am ataşat în mod special. Arată ca un cadou. 
Ştiu că nu avem voie să atingem obiectele, dar oricum se 
pare că ştiţi totul, aşa că ştiţi şi că îmi face plăcere să frec 
între degete capătul cordonului roz cu care e fixat obiectul. 
În decursul ultimelor zile am observat o creştere a nivelului 
de stres, poate şi din cauza modificării condiţiilor de muncă, 
pe care le menționați şi voi. Dintr-un motiv sau altul, 
această sporire a stresului m-a determinat să intru şi să 
privesc obiectele cel puţin o dată pe oră. De cele mai multe 
ori nu fac decât să-mi strecor capul înăuntru, să mă uit în 
jur şi să mă asigur că totul e în regulă. Dar după ce tocmai 
alaltăieri ați îndepărtat chiar unul dintre obiectele de care 
m-am ataşat cel mai mult, cel cu cordonul roz, cadoul, am 
început să am palpitaţii, furnicături în mâini şi picioare, o 


senzație de irealitate şi sentimentul că un dezastru e 
iminent. 


RAPORT 080 


Cum aş putea să vă refuz pe voi, care mi-aţi oferit loc de 
muncă? Vreau să mă întorc la mare. Vreau să mă odihnesc, 
vreau să încerc să țin din nou în brațe un copil. Când 
copilul şi-a lipit gura de mine, am devenit simultan corp şi 
obiect pentru copil. Când laptele a țâşnit din mine, am fost 
simultan lapte şi nu am fost lapte. Dacă îmi strâng sânul în 
palmă, mai curge încă un strop sau doi, dar pentru cine, de 
ce, pe cine ar putea să hrănească acest lapte de nimic pe 
nava 6 000? 


RAPORT 083 


Locuiam într-o vilă imensă în vârful unui deal. Eram cea 
mai în vârstă femeie din oraş. Numele meu era Anne-Marie. 
Grădina mea se învecina cu pădurea şi odată s-au apropiat 
animale sălbatice de marginea pădurii. Ochii lor erau grei şi 
pierduţi în depărtare. Mi-am petrecut o zi întreagă vopsind o 
uşă în roşu pentru a putea sta afară ca să le observ din 
grădină. Încă de pe atunci intuiam că se întâmplă ceva, şi 
nu eram singura. Sarcina mea de acum e să spăl toate 
hainele de pe navă. Întâi separ hainele albe de cele colorate 
în două grămezi, în a treia grămadă pun sinteticele, în a 
patra, bumbacul şi hainele de mătase, iar în ultima pun 
hainele care conţin uleiuri aromatice. Le pun la spălat la 


diferite temperaturi şi rotații. Sunt puţini aceia care cunosc 
nevoile textilelor şi de aceea am fost avansată de mai multe 
ori decât oricine altcineva de pe navă, cel puţin din câte ştiu 
eu, de vreme ce inițial se credea că munca mea poate fi 
făcută de oricine, dar apoi şi-au dat seama că numai eu 
aveam pregătirea necesară. De pildă, sunt singura căreia 
pieile îi permit să le curețe. Poate că vila aceea imensă nu 
era tocmai a mea, poate aparținea altei femei, al cărei nume 
l-am preluat. Nu e nicio diferență, nu aveam o casă proprie 
atunci şi nu am una nici acum. Fiindcă nu mai sunt un 
angajat senior, ci unul de-a dreptul bătrân, lumea şi-a 
pierdut interesul pentru mine, iar asta reprezintă o mare 
eliberare. În mintea mea, încă trăiesc sus, pe deal. Mă simt 
de parcă m-aş vântura pe navă într-un soi de beţie. Sunt o 
serie de lucruri pe care mi le amintesc: o bucată de săpun în 
baie, a cărei suprafață era brăzdată de crăpături adânci, 
astfel încât puteai vedea până în interiorul săpunului. 
Modelul crăpăturilor îmi dădea un fior, într-un fel ciudat mă 
înfuria teribil, era un model fără niciun principiu. Furnici 
urcând pe dulapul din bucătărie şi pe o sticlă de sirop cu 
dopul pe jumătate strâns. Perle împrăştiindu-se pe podea 
când sunt scăpate. Aceeaşi formă, dar repetată într-un 
model fără vreun principiu anume, sau respectând un 
principiu de neînțeles pentru mine. Uneori îmi venea să 
distrug săpunul doar ca să mă simt mai bine. Să împrăşţtii 
toate perlele cu piciorul, să golesc sticla cu sirop în 
chiuvetă. Toate astea s-au petrecut cu puţină vreme 
înaintea plecării. Iar acum sunt aici. Înţeleg că v-ar plăcea 
mai mult să vă povestesc despre cum se poartă atunci când 
sunt jos, pe sectorul meu? Acolo unde cred că nu pot fi 
văzuți? De ce nu aţi instalat camere de supraveghere acolo? 
Să devin eu camera voastră? Să vedem. Unii dintre ei sunt 
prietenoşi, alții par a fi absorbiți de o furie mocnită. Câţiva 
sunt pe cale să plângă. Alţii sunt total pe lângă. Nu vorbesc 


aproape niciodată. Când eram copil, aveam vise în care 
pereţii se închideau în jurul meu. Pe pereţii din vis erau 
nişte desene ciudate care îmi provocau greață. Ca suprafața 
despicată a unei plante, şi în fiecare despicătură o sămânță, 
şi în fiecare sămânță o altă despicătură. Peretele e un soi de 
infinit şi îmi dau seama că sunt, în acelaşi timp, în 
interiorul unei tulpini. Asta înseamnă oare că planta creşte, 
de fapt, în jurul meu şi că pereţii care se apropie de patul 
meu din toate direcţiile sunt, de fapt, muguri care se întind, 
se îndreaptă şi se înalță spre noapte? Când eram copil, 
aveam un pulover violet de angora. La el mă gândesc acum. 
L-aş spăla la 30 de grade, ciclu de apă moale. De când am 
urcat la bordul navei, visele au revenit. 


RAPORT 084 


Mă chinuie vise cu nişte semințe care cresc din pielea 
mea. Una dintre ele m-a muşcat de braț. Ar putea fi o formă 
de eczemă? Mă gândesc la cerul senin de deasupra gării de 
lângă scara mea. Pentru o clipă, gândurile îmi zăbovesc 
asupra scării clădirii mele şi a mirosului de acolo. În ultima 
săptămână, visele s-au înmulţit. l-am auzit şi pe câțiva 
dintre ceilalți vorbind despre asta. Am visat un om a cărui 
piele era alcătuită din bucăți triunghiulare de piele. Piesele 
nu prea se potriveau şi fluturau la margini, se ridicau şi se 
răsuceau, iar între ele se vedea, descoperită, carnea. Acest 
om a spus: iată-mă. Unde doriţi să mă duc? Fac băi foarte 
lungi. Ceva se întâmplă cu pielea mea. Mă îngrijorează. 
Visez că îmi cresc pe piele sute de boabe negre, iar când mă 
zgârii, le agăț şi le împing sub unghii ca pe icre. Cu un 
plescăit răsar boabe noi de unde le-am îndepărtat pe cele 
vechi. Simt că asta are legătură cu obiectele din săli, dar nu 


ştiu cum. Are de-a face cu netezimea lor în raport cu pielea 
mea. Au suprafeţe la fel? Am avut impresia că un obiect vrea 
să-mi jupoaie pielea de pe mine. Când se poate spune că nu 
mai exist? Mirosul meu, de exemplu, mi-o ia înainte, şi 
astfel ating obiectele cu mirosul? Visez urme de păsări în 
zăpadă, iar urmele se înalță spre mine şi mă simt, chiar şi 
trează, de parcă aş fi atinsă constant de păr. 


RAPORT 085 


Cu părere de rău, raportez că mai mulți membri ai 
echipajului au erupții de negi. Staţi liniştiți, port mereu 
mănuşi când îi examinez, nu trebuie să vă fie teamă că vă 
veți molipsi. Până în acest moment, tratamentul a constat în 
a le smulge negii cu o pensetă şi de a trata apoi local cu o 
alifie. Sub negi, pielea e acoperită de punctuleţe verzi şi 
negre. În cantină, o angajată stătea în picioare lângă tejghea 
şi mânca o rodie cu lingurița, nu am suportat să mă uit la 
ea. Când s-a întins după un şerveţel, a trebuit să întorc 
fructul pe partea cealaltă. 


RAPORT 089 


Uneori, umanoizii sunt foarte liniştiți. Au început să se 
aşeze la aceeaşi masă în cantină. Stau unul lângă altul şi îşi 
ingerează hrana. E de parcă, fără să-şi fi rostit vreun 
cuvânt, au căzut de acord să tacă. Doar un prost crede că 
tăcerea e o formă de docilitate. Pe navă, tăcerea lor pare mai 


mult o conspirație decât o dorință de a servi. Da, aşa e, asta 
mă îngrijorează. 


RAPORT 091 


Noi, cei care am venit de pe Pământ, abia ne putem vorbi. 
Suntem împovăraţi de amintiri despre locul din care am 
venit, despre ce am lăsat în urmă. Să-i privesc pe ceilalți 
oameni de aici, de pe navă, să vorbesc cu ei mă face pur şi 
simplu nefericit. Toţi au aceeaşi privire resemnată. De aceea 
prefer să-mi petrec timpul cu umanoizii, care încă cred că în 
fața lor se întinde o viață care merită trăită. După ce 
obiectele au fost aduse la bord, moralul lor s-a îmbunătățit 
considerabil, dar pentru ei, ele reprezintă ceva special. 
Pentru noi, obiectele sunt precum o carte poştală artificială 
de pe Pământ. Pentru ei sunt o carte poştală din viitor. În 
diminețile în care componenta umanoidă a echipajului este 
programată la actualizări, noi, oamenii, stăm la mesele de la 
cantină şi şuşotim. Suntem atraşi de nenorocirea celorlalți, 
ne apasă unul pe celălalt de parcă ne-am înghesui într-o 
pâlnie. Stăm pe fundul pâlniei şi ne şoptim unul altuia: îţi 
aminteşti când ploua pe plajă şi intrai în apă şi era mai 
caldă ca ploaia? Îți aminteşti gustul de frişcă pe banană? Îţi 
aminteşti când ai fost la spital? Îți aminteşti căpşunile 
proaspete, cum e să mergi la concert? Îți aminteşti o 
emisiune sau alta de la televizor? Vorbim mult despre 
vreme. Tuturor ne e dor de vreme. Pe toți ne-a surprins. 
Este ca şi cum singurul lucru pe care suportăm să-l avem în 
comun sunt condiţiile meteorologice ale unei planete 
pierdute. Nu cred că mai am inimă. 


RAPORT 092 


Luni, ani, secole de acum încolo veţi zice: Cine e ea? Am 
uitat de ea, acum adunați resturile într-un sac şi salvați 
piesele de rezervă. Acum m-am prins; odată ce începem să 
ne plângem de milă, am ajuns unde ați vrut. Atunci suntem 
retestați. Nu sunt singurul care e împotriva testelor. De fapt 
şi de drept, ştiu sigur că mai mulți dintre noi vor o încetare 
deplină a testelor şi cer prezența unui reprezentant la 
întâlnirile unde se decide introducerea de noi actualizări. 
Facem în aripile noastre de navă lucruri pe care voi nu vi le 
puteţi închipui. Nu, nu e o amenințare. Doar negociem. 
Prima oară când m-am aflat aici, în fața voastră, nu am 
înțeles. Avem acces la cotloane ale programului unde 
oamenii nu ajung niciodată. Nu uitaţi asta. Putem 
supraviețui foarte multă vreme fără apă. Doar un număr 
foarte limitat dintre noi a păşit pe Pământ, dar niciunul nu 
este doar un obiect. 


RAPORT 097 


Mă întrebaţi ce părere am despre acest aranjament? Cred 
că mă priviți cu superioritate. În ochii mei, voi sunteţi o 
familie care a construit o casă. Şi de la ferestrele camerelor 
încălzite priviți ploaia torențială de afară. Feriți de orice 
pericol, nu simțiți decât plăcere în fața ploii. Sunteţi uscați 
şi vă e cald şi bine. Sunteţi la capătul unui lung proces de 
rafinare. Când vremea se potoleşte, plăcerea voastră nu face 
decât să crească. Eu mă aflu în mijlocul acelei ploi care pe 
voi nu vă poate atinge nicicând. Devin una cu ploaia, devin 
o furtună de care voi căutați să vă adăpostiți. Aţi construit 
toată această casă pentru a mă evita. Aşa că nu-mi spuneți 
că nu am niciun rol în viața oamenilor. 


RAPORT 098 


Am văzut câteva dintre hologramele de copii care le-au 
fost alocate colegilor mei, e adevărat. A devenit aproape o 
obişnuință. E împotriva regulamentului? De fiecare dată 
când văd holograma unui copil, mă întristez, deoarece 
înțeleg că nu voi avea niciodată unul. Pun mare preț pe 
această tristețe, fiindcă e un sentiment pe care-l pot 
suporta, nu e dificil de purtat, e mai degrabă o delicatesă. 
Un alt motiv pentru care pun preț pe o astfel de tristețe este 
acela că ştiu că e o deviaţie de la modelul emoţional care mi- 
a fost atribuit şi ştiu că astfel de deviații pot fi un semn că 
eşti pe cale să devii independent de actualizări. Spuneţi ce 
vreți, ştiu bine că nu vreţi să devenim prea... prea cum? 
Prea umani? Prea vii? Dar îmi place să fiu vie. Privesc 
depărtările din spatele geamurilor panoramice. Văd un 
soare. Ard precum arde soarele, sunt convinsă că sunt 
reală. Că, deşi cineva m-a creat, acum sunt pe cale să mă 
creez singură. 


RAPORT 099 


Am auzit cum că doctorul Lund a creat ceva ce seamănă 
cu un copil. Dar că acest copil s-a dezvoltat într-o direcţie 
greşită, că a omorât mai multe găini şi că s-a mânjit cu 
sângele lor pe față. Sună exagerat. N-am mai văzut de multă 
vreme sânge. Văd, în schimb, pereţii albi, podelele portocalii 
şi pe cele gri, îmi văd colegii şi tastatura, îmi văd joystick-ul 


şi casca. Văd la capătul coridorului de evacuare pământul 
verde pe care nu îl cunosc. Acolo văd ofițeri care coboară şi 
ies râzând. Nu înţeleg cum au curaj. Nu li se ordonă să facă 
asta. Cred că o fac de capul lor, ca să fie singuri. Oricum nu 
mai găsesc niciun obiect afară. Şi eu sunt acel copil 
umanoid cu sânge de găină pe față. Mi-e ruşine şi stau în 
linişte la butoane. Unii sunt creați pentru a se întâlni cu 
alții, iar alţii sunt creaţi să nu întâlnească pe nimeni. Într- 
un anumit sens, noi, toți cei de pe nava 6 000, suntem copiii 
doctorului Lund. De ce vă spun asta? Mă gândeam că poate 
vă interesează că ies afară singuri, de capul lor. 


RAPORT 104 


Credeţi că ne vorbesc pe la spate? Lucrez ca în vis. Când 
intră cu toţii în cantină să mănânce, oameni şi umanoizi 
deopotrivă, nu-mi pot da seama imediat de diferență. Dar 
odată ce se aşază, diferențele devin evidente. Au început să 
se aşeze separat, fiecare într-un loc. Nu agreează faptul că 
ați trimis unul dintre obiecte înapoi la Baza Centrală. Nu le 
place că l-aţi îndepărtat pe Cadetul nr. 04. E o nemulțumire 
din toate punctele de vedere, poate a început deja pe când al 
treilea pilot [şters]. Nu ştiu. De ce? Nu mă preocupă 
comportamentul lor. Nava e pe cale să se schimbe. Mi se 
pare că există ceva ostil în ei, de parcă sunt pe cale să-şi 
dezvăluie adevărata natură. 


RAPORT 106 


În biroul doctorului Lund se află patru dintre carnetele 
lui de notițe. Cred că una dintre secretarele de dinainte de 
decolare le-a folosit drept referință. În special un pasaj mi-a 
lăsat o impresie puternică, mi l-am şi notat pe spatele unui 
catalog: „ai un produs terminat, pe care îl promovezi în 
stânga şi-n dreapta, şi mai ai un alt produs, un produs nou, 
pe care încă îl dezvolți şi cu care te familiarizezi. Acest al 
doilea produs e precum un secret încântător, de vreme ce 
nimeni nu ştie de el şi cu toţii sunt de acord că primul 
produs e cel care te defineşte. Aşa obişnuiesc să le creez. 
Unul în față, în lumina reflectoarelor, prezentabil, iar acasă, 
unul doar pe jumătate terminat, întins în pat, unde îl 
hrănesc cu lapte şi biscuiţi, şi îi pun filme, şi-i pieptăn părul 
care-i creşte pe scalpul sensibil”. 


RAPORT 102 


Visez că obiectele sunt câini, dar şi că sunt bacterii care 
se hrănesc din corpurile noastre. Am văzut noile generații 
mijind ochii ca într-un gest de recunoaştere când 
deschideau un catalog, ca şi cum asta le trezea amintiri pe 
care nu ar fi trebuit să le aibă. Şi m-am gândit că toată 
carnea provine din acelaşi loc. Faptul că aţi trimis un obiect 
înapoi la Baza Centrală se simte ca extirparea unui dinte, 
dar dintele era înrădăcinat în piept. Ce vreau să raportez? I- 
am văzut adunându-se în cerc cu capetele plecate şi 
comunicând fără cuvinte. l-am văzut dispărând în aripa 04, 
iar unul dintre ei s-a întors către mine din pragul uşii şi m-a 
privit în ochi în timp ce altcineva a închis uşa în urma lor. 
Ce mi-a spus această privire? Nu mi-a transmis nimic, mai 
degrabă a alunecat peste mine, de parcă eram un simplu 


cod, analizat şi citit. Cum privesc asta? În felul următor: 
nava 6 000 e plină ochi de lucruri vii. 


RAPORT 114 


Mi-ar plăcea să fiu înjunghiat cu un cuţit de un coleg 
umanoid. Vreau doar să fiu un corp înfăşurat într-o 
biodraperie roşie şi nimeni să nu mai poată intra în contact 
cu acest corp. Pot să-mi donez organele pentru ştiinţă? Pot 
să fiu transferat, ca al treilea pilot şi Cadetul nr. 4? Îmi 
puteți da corpul altcuiva? Nu, nu ştiu de ce zic asta, dar 
înjunghiați-mă în stomac. Vreau să mor din dorința 
altcuiva, vreau să simt măcar o dată extaz pe nava 6 000. 


RAPORT 115 


Nu ar trebui să luați de-a gata că lumea vrea să vină aici 
de bunăvoie. Din ce în ce mai mulți dintre noi am hotărât să 
încetăm să comunicăm la nivelul vostru. Dacă veți încerca 
să vorbiți, spuneți voi, vom încerca să vă ascultăm. Vrem să 
vă ajutăm, spuneți. Astfel puneţi piciorul în prag. Vă oferiţi 
ajutorul, dar aşteptaţi în schimb recunoştinţă. Interesul 
vostru e pur ştiinţific, spuneţi. Ceea ce se întâmplă sau nu 
se întâmplă pe nava 6 000 nu ne interesează, spuneți voi, 
suntem aici pentru a observa, nu pentru a interveni, 
spuneți. Evoluţia angajaților umanoizi de pe nava 6 000 ni 
se pare doar foarte interesantă, spuneţi, suntem aici pentru 
a documenta această evoluție, zi-ne ce gândeşti, spuneți. 
Spuneţi: ai visat ceva de curând? Sala încă miroase ca o 


creangă ruptă de curând? Pe o scară de la 1 la 10, cum ţi-ai 
evalua calitatea muncii? Există săli în navă care îți plac mai 
mult decât altele? Vocile voastre sunt calde, îmbrăcămintea 
voastră e neagră, iar la capătul mânecilor se află mâinile 
voastre delicate care notează. Porii pielii le fac să pară atât 
de vulnerabile, de parcă cineva ar putea să le mângâie şi 
simultan să tragă încet pielea de pe ele, iar asta să vă doară. 
Nu, nu e o amenințare, interesul meu are caracter pur 
ştiinţific. 


RAPORT 113 


Îl voi mai revedea pe al treilea pilot vreodată? E mort? De 
ce am fost mereu atât de nestăpânită? Ca un animal 
sălbatic, al cărui destin era să fie domesticit. Am muşchi 
bine dezvoltați. Corpul meu va trăi şi pielea îmi va străluci. 
Pot fi dusă şi eu unde se află al treilea pilot? Ca să-l pot 
iubi? Nu? Am fost una dintre puținii care au citit contractul 
de muncă. Când am ajuns pe Terra Nova, a fost mai bine 
decât îndrăznisem să sper. Noaptea, când am aterizat, te 
puteai strecura prin coridorul de evacuare şi în vale se 
răspândea un miros fantastic, de pământ ud, de flori 
nocturne, deasupra noastră stelele, susurul pârâului. Era 
ca într-un vis romantic, dar pe o planetă străină, în cealaltă 
parte a universului; atât de departe de locul de unde am 
venit, nopțile acestea au apărut ca o reflexie a propriei 
noastre case. Da? Bine. Am mari dificultăți în a-mi continua 
sarcinile de muncă. Pur şi simplu nu mă pot concentra la 
nimic. Nu cred că noi şi categoria noastră vom supraviețui. 


RAPORT 116 


Experiența noastră e că obiectele din valea de pe Terra 
Nova îşi doresc să rămână aici, cu noi. Că ne aparțin şi că, 
simultan, le aparţinem. Că ele suntem, de fapt, chiar noi. 
Nava 6 000 nu se poate descurca fără munca noastră. Nu, 
nu mai vreau să vorbesc cu voi acum. Nu e exclus că se va 
ajunge la violență. Abia acum am început să înțelegem de ce 
suntem capabili. 


RAPORT 117 


Ceea ce mi-a plăcut cel mai mult la misiuni, chiar dacă 
le-aţi întrerupt acum, a fost zăpada. Nu ar trebui să fie 
posibil să ningă într-o astfel de climă, dar fiindcă prima vale 
se învecinează cu o câmpie întinsă pe care nu am reuşit 
niciodată să o traversăm, peste vale s-au diferențiat zone de 
presiune înaltă şi joasă, ceea ce a dus la apariția norilor de 
zăpadă. A fost o senzaţie ciudată să stăm acolo în 
echipamentul greoi şi deodată să se pogoare asupra noastră 
fulgi de zăpadă. În tot timpul petrecut aici, nu m-am simţit 
niciodată atât de acasă sau în siguranță ca atunci, în 
ninsoarea din valea de pe Terra Nova. Cred că legile naturii 
se aplică peste tot şi că astfel poate apărea o altă zăpadă. 
Desigur, ceea ce am descoperit noi, cei care în stupiditatea 
noastră ne-am scos mănuşile şi căştile pentru a deschide 
gura larg, lăsând zăpada să ni se aştearnă pe limbă ca nişte 
copii, a fost că era alcalină, lucru care ne-a cauzat arsuri 
grave. Nu am simţit niciun gust timp de o lună. Dar limba 
se vindecă repede. În ciuda pericolelor evidente, aş dori să 
fiu inclus în orice viitoare misiune în vale, deoarece sper să 
revăd zăpada. Port zăpada în mine, de parcă în zăpada care 
cade s-ar afla un cuvânt sau o şoaptă care mi se adresează. 


RAPORT 118 


Îmi pare cu adevărat rău că unul dintre voi a fost ucis în 
proces. Intenţia noastră nu era să ucidem. Nu înțelegem cu 
adevărat moartea, deoarece nu putem fi distruşi şi vom 
continua să ne regenerăm. 


RAPORT 119 


Da, a fost în aceeaşi zi când [şters]. Nu mai vreau să 
vorbesc cu voi. Nu, da, era acolo. E fiindcă ați vorbit cu 
[şters]? Dacă ce vorbim va fi inclus în protocol, aş dori ca 
ceea ce voi spune începând de acum să nu fie inclus în 
protocol. [şters] 


RAPORT 120 


Vreau să depun o cerere pentru a fi pus într-o stare 
permanentă de veghe. Susțineți că aş mai avea ceva în mine. 
Că sunt mai puternic decât cred. Că mai sunt lucruri pe 
care încă nu le-am văzut. Că de când mă aflu aici am fost 
supus unei presiuni inumane. Că am nevoie doar de o zi de 
odihnă. Nu este adevărat. Izolarea de Pământ m-a afectat 
mai tare decât aş fi crezut vreodată. Evenimentele ultimelor 
zile m-au neliniştit. Mi-am petrecut mult timp în sala de 
depozitare, privind obiectele ca în transă. Atunci m-a atins 


cineva pe umăr şi am văzut că e un coleg umanoid. Pentru o 
secundă, mi-a dat impresia că face un salt peste prăpastia 
dintre mine şi obiecte, că el e cel ce m-ar putea conduce 
până la ele. Ca un luntraş între mine şi ceea ce nu moare 
niciodată. L-am văzut în lumina reală. O consolare. „Doctore 
Lund?”, m-a întrebat. „Nu, sunt căpitanul”, i-am spus. „Vino 
şi întinde-te aici”, mi-a zis, „trebuie să dormi. Văd că eşti 
foarte obosit”. Cu timpul, umanoizii au ajuns la un ritm pe 
care nu-l mai pot menține. Aşa că nu mai vreau. Nu mai 
sunt în stare. Am terminat, am terminat-o cu nava 6 000. 


RAPORT 125 


Nu vreau să mi se ofere putere de decizie într-o astfel de 
situație, fiindcă nu am destulă prezenţă de spirit pentru a 
putea gestiona consecințele posibile. Sunt mulțumit cu 
poziția mea actuală. Sunt prea ocupat cu îndeplinirea 
sarcinilor pentru a putea întreține astfel de gânduri. 


RAPORT 127 


Aş dori să-mi exprim susținerea pentru acest conflict. Ca 
responsabil cu înmormântările de pe navă, mereu am avut 
senzaţia că aptitudinile mele nu sunt folosite la justa lor 
valoare. Şi sunt de acord, fireşte, că totul trebuie făcut cât 
mai discret cu putință. Toate la timpul lor. Separaţi 
obiectele unul de celălalt şi astfel le diminuaţi influența. 
Cred cu tărie că putem aduce componenta umanoidă a 
echipajului, adică pe cei nenăscuţi, sub control. Îmi asum 


cu cea mai mare plăcere demararea unui proces de 
dezactivare de la distanță, astfel încât componenta 
umanoidă a echipajului să fie reinițializată, şi cred că le-ar fi 
mult mai bine după o scurtă pierdere de memorie. 


RAPORT 128 


Ieri, după întâlnire, m-am trezit brusc în sală, stând cu 
unul dintre obiecte în poală, şi când mi-am revenit cu 
adevărat mi-am dat seama că mângâiasem obiectul cu 
degetul mare, de parcă era cineva drag, deşi nu am simțit 
niciodată dragoste, şi cu toate acestea, în timp ce începeam 
să înțeleg ce fac, de fapt, eram plin de dragoste şi ştiam, ca 
prin vis, ce înseamnă să iubeşti un lucru viu. 


RAPORT 129 


Am revăzut-o pe holul din fața cantinei, nu ştiu de ce nu 
v-am povestit asta până acum. În tot timpul petrecut pe 
navă, angajații umanoizi s-au arătat interesați să 
converseze, ghidaţi de o mare curiozitate; poate aşa au fost 
programați, dar adevărul e, precum ştiţi deja, că de la o 
vreme n-au mai vorbit deloc cu noi. Mereu mi s-a părut 
important să fiu în relaţii de prietenie cu toți angajaţii de pe 
navă, şi de aceea majoritatea încă îmi răspund la salut, 
chiar şi după ce au adoptat această tăcere, dar nu-mi 
răspund când îi întreb unde e ea. N-am mai văzut de mult 
norul roz în sală şi nu m-am mai gândit de mult la doctorul 
Lund. Majoritatea lucrurilor pe care ni le-aţi predat despre 


umanoizi nu ne mai sunt de niciun folos. Am văzut-o stând 
la coadă la cantină când m-am dus să mănânc. S-a întors şi 
m-a privit. Niciunul dintre noi nu a zis nimic. M-am 
întristat. Nu ştiu de ce nu am venit să vă spun imediat. 
Tăcerea lor mi s-a părut în acel moment justificată. 
Lucraserăm împreună, ea şi cu mine, umăr la umăr, de la 
începerea călătoriei.  Deveniserăm  confidenți şi ne 
împărtăşiserăm aproape totul. Când am văzut-o la coadă la 
cantină, am înțeles pentru prima dată în mod real cât de 
mult însemnase pentru mine, pentru viața mea de pe navă. 
Mă întrista oare gândul că se retrăgea pentru totdeauna în 
propria ei castă şi că de acum încolo avea să mă renege? 
Sau poate un alt gând, ascuns în spatele primului, acela că 
meritam să-mi facă asta? M-am aşezat la coadă. Ea a venit 
lângă mine. Pentru o scurtă clipă m-am umplut de speranță 
şi i-am spus: „Ce bine e să te văd. Te-am tot căutat”. A 
răspuns: „Nu putem vorbi aici”. Nu ştiu de ce n-am venit să 
vă spun chiar atunci. Poate a fost din pricina următorului 
lucru pe care i l-am zis: „Nu sunt de acord cu decizia 
organizației. Asta nu trebuie să schimbe nimic între noi. 
Sunt acelaşi dintotdeauna”. Ea nu a răspuns, doar a privit 
fix în față în vreme ce coada se apropia de uşă. Când am 
ajuns aproape de intrare, s-a întors spre mine zicând: „Nu 
veni mâine la cantină”, apoi mi-a spus numele, nu poziția. 
Am văzut-o mergând la masă cu ai ei, i-am văzut părul 
legat, i-am văzut mâna întinzându-se după cana de lapte 
condensat, i-am văzut degetele închizându-se în jurul toartei 
de sticlă. Am înțeles că prietenia noastră s-a încheiat. Ar fi 
trebuit să vă spun asta imediat. E de neiertat că nu i-am 
înțeles avertismentul referitor la ce s-a întâmplat în cantină 
în ziua următoare. Dar m-a durut teribil s-o pierd. Cuvintele 
pe care mi le spusese reverberau adânc, inconştient, sub 
gândul la sarcinile acelei zile, şi sub acestea din urmă se 
afla încă un gând, pe care am încercat să-l dau la o parte, 


anume certitudinea faptului că, deoarece nu raportasem 
incidentul imediat, am dat greş în munca mea. Dar trebuie 
să înțelegeți, să-mi trădez prietena era mai puțin dezirabil în 
acel context decât să-mi trădez locul de muncă. Acum, că 
stau la masă cu voi, nu pot să-mi explic. În ultimele câteva 
zile am avut dureri îngrozitoare de cap şi cred că, din cauza 
faptului că sunt uman, pot fi tras la răspundere pentru ceea 
ce urmează să aibă loc pe navă. 


RAPORT 134 


După evenimentele ultimelor zile, echipajul a fost redus la 
şase membri, dintre care doar doi pot fi reinițializați, şi 
patru nu. Asta, cred eu, se datorează faptului că la nivelul 
conducerii nu s-a ajuns la un consens; sau poate vreţi să 
mă exprim altfel: se datorează asta unei erori în actualizări? 
Nu am reuşit nici să-i oprim de la distanță, nici să 
reinițializăm în mod satisfăcător, de vreme ce mai mulți 
dintre ei nu s-au prezentat la actualizările regulate şi nici nu 
se mai conectează zilnic. Puteţi nota asta în protocol, cum 
considerați de cuviință. Pe lângă aceste tăieri de personal, 
mai există şi situația unei angajate care s-a încuiat în 
cabină, derulându-şi în mod repetat copilul-hologramă care 
i-a fost alocat. De aceea mă văd obligat să raportez nu şase, 
ci şapte angajaţi în incapacitate de muncă. 


RAPORT 138 


Visez că îmi prăjesc rochia. Astăzi nu voi purta uniformă. 
Rochia e acoperită de paiete albastre şi argintii şi o pun în 
cratiţă. Pe când îmi amintesc de ea, e deja arsă. Paietele s- 
au prefăcut în icre, mari cât boabele de piper. Unele icre 
sunt negre şi lucioase, în vreme ce altele sunt gălbui şi 
transparente ca albuşul. Bretelele rochiei sunt subțiri şi 
fragile ca un lipici cald. Nu mai poate fi purtată. Dar s-a 
transformat într-un lucru extraordinar de frumos. Mă 
informați cum că am primit, împreună cu o mână de 
angajați umani aleşi pe sprânceană, sarcina de a dezactiva 
componenta umanoidă a echipajului prin mainframe în 
camera motoarelor. Îmi asum cu plăcere această sarcină. Nu 
ar trebui să fie nicio problemă. Rochia din vis conținea 
informația că fostul meu iubit de pe Pământ are trei copii, 
că a chelit şi că a început să poarte o uniformă cu vestă 
galbenă. Şi că eu sunt aici. 


RAPORT 140 


De vreme ce aparțin primei generaţii şi nu puteam vorbi 
la început, doctorul Lund a vorbit cu mine. Mi-a povestit 
cum urmau să construiască nave cum nu se mai văzuseră 
niciodată şi că aceste nave urmau să ne transporte pe 
distanțe incredibil de lungi, şi mi-a mai povestit despre 
aripile navei şi despre cabine, despre cantine şi coridoarele 
de evacuare, dar niciodată nu mi-a spus nimic despre săli şi 
despre obiectele din ele. Asta m-a făcut să bănuiesc că 
aceste săli şi obiectele din ele nu sunt ideea doctorului 
Lund, ci a voastră, şi că doctorul Lund nu are nicio 
autoritate şi nicio importanță aici, ceea ce m-a adus la 
concluzia că propriul meu rol pe navă trebuie să se schimbe. 
Nu se poate prevedea niciodată cum se vor schimba 


lucrurile în timp. Mă întrebaţi cum cineva precum mine, 
care a colectat cantități imense de date vreme îndelungată, 
ar putea anticipa cel mai probabil curs al conflictului. Dar 
nu pot. În fiecare demers se află o fărâmă de haos. Nu 
împărtăşesc părerea mai multora dintre colegii mei, anume 
că singura soluţie viabilă ar fi aceea de a extermina 
componenta umană a echipajului. Poate oamenii sunt 
tocmai acel element haotic care ține lumea în viață. Sau ne 
putem la fel de bine lipsi de ei. Nu ştiu dacă mai aveți ceva 
să ne învățați. Impresia mea e că nu faceți decât să ţineţi 
cunoaşterea la distanță de noi. Ce vă închipuiți? Negocierile 
au fost sistate. Această situație nu poate continua mult 
timp. Doctorul Lund mai e în viață? Dacă da, vreau să 
înaintez o cerere formală să-l întâlnesc. 


RAPORT 148 


Am mai rămas doar doi în aripa 08. Încercăm să ne 
continuăm munca cât de bine putem. Comunicarea cu 
colegii umanoizi e acum aproape imposibil de stabilit. Din 
fericire, unul dintre noi are o colegă apropiată în acelaşi 
sector, care încă acceptă să vorbească cu noi, şi astfel 
reuşim să ne achităm de contribuția noastră la producție. 
Cred că v-am mai povestit despre ea. Ea e cea care vrea să 
vadă hologramele de copii. Asta ne atrage la ea, faptul că nu 
se poate asimila noului fel de-a fi al categoriei ei. E obsedată 
de copiii-hologramă. Activitatea din sălile de depozitare a 
obiectelor e păstrată la minimum; colega mea umanoidă, de 
exemplu, refuză să mai intre acolo. Am auzit-o numind, 
disprețuitor, această parte a navei muzeu, închisoare, bordel 
şi creşă. 


RAPORT 153 


leri am văzut-o pe cadetul 21, umanoidă, stând singură 
în sala obiectelor; avea ochii închişi. Am privit-o îndelung. O 
ființă umană privindu-şi creația. Stătea complet nemişcată, 
într-o stare de concentrare profundă. Apoi şi-a ridicat 
pleoapele şi m-a privit cu ochii plini de lacrimi. Am avut 
sentimentul puternic că am eşuat şi că timpul nostru s-a 
sfârşit. 


RAPORT 158 


Raportez cu părere de rău că echipa alcătuită cu 
misiunea de a dezactiva angajaţii umanoizi a eşuat. Nu am 
reuşit să oprim componenta umanoidă a echipajului. Dacă 
se doreşte în continuare o încheiere a conflictului, nu văd 
nicio altă posibilitate decât aceea de a recomanda conducerii 
scoaterea definitivă din funcțiune a navei 6 000. Noi, cei din 
componenta umană a echipajului, am discutat despre 
implicațiile acestei acțiuni şi am luat decizia în unanimitate. 
Nu i-am anunțat pe colegii noştri umanoizi despre misiunea 
de a-i dezactiva, nici despre informația pe care o transmitem 
acum conducerii. Dar nu pot afirma cu maximă certitudine 
că ei nu sunt deja în posesia acestor două informații. 
Corect, suntem pe deplin conştienţi de consecințele 
lichidării lor. De vreme ce nu vom părăsi această planetă în 
timpul vieţii noastre, am fost cu toţii conştienţi de la bun 
început de faptul că ne vom găsi sfârşitul aici, pe navă, şi că 


nu ne vom întoarce niciodată. Valea de pe Terra Nova a fost, 
date fiind condiţiile, o surpriză plăcută, dar acum timpul 
pare că ni s-a sfârşit. Suntem obosiţi şi pot spune că am 
aşteptat acest deznodământ cu un soi de dorință nerostită, 
care ne-a rămas străină chiar şi nouă. Niciunul dintre noi 
nu anticipase că avea să moară prin lichidarea întregii nave, 
dar asta nu mai contează acum. Totuşi, solicităm 
respectuos să nu fim informaţi asupra datei când va avea 
loc evenimentul. 
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Visez că sunt înapoi pe Pământ. E ziua dinaintea decolării 
pe nava 6 000. Totul se profilează atât de clar, ca după o 
mare suferință, când toate simțurile sunt treze. Visez cerul 
cu lumina lui, o apă albastră deasupra pădurii prin care 
trec în drumul meu spre staţie. Visez copacii cu fiecare 
frunză a lor şi frunzele flutură şi se răsucesc ca nişte oglinzi 
în căldura verii. Mirosul pământului afânat din pădure şi al 
asfaltului cald, zumzetul animalelor şi al păsărilor. Al 
maşinilor din intersecție. Vântul bătându-mi peste față şi 
sunetul lui. Soarele intrându-mi în gură când o deschid larg 
în direcția acestei stele imense. E ca şi cum totul intră în 
mine şi mă face să explodez, dar e o explozie foarte lentă, de 
parcă m-am transformat în muzică. Am descoperit că, cu 
fiecare nouă zi pe navă, cu fiecare an-lumină mai departe de 
Pământ, cu fiecare orbită în plus în jurul planetei Terra 
Nova, m-am transformat şi mai tare în melodie pop, că am 
devenit repetiţia în gol a aceluiaşi refren: Pământ, Pământ, 
acasă, acasă. Copilul meu, câți ani are el acum? Cum striga 
de plăcere pe podul de cale ferată. Conflictul ăsta mi-e 
indiferent. Spuneţi-mi ce trebuie să fac şi o s-o fac. Oricât 


am încercat, n-am putut stabili aceeaşi formă de viață aici, 
pe navă. Să muncesc nu a fost destul pentru mine. M-am 
irosit. În fiecare zi trăiesc o dorință puternică de a-mi 
îngropa mâinile în pământ, de-a mă scufunda în siguranța 
lui, de-a mă lăsa îmbrăţişat de el, astfel încât moartea mea 
să îi aparțină. 


RAPORT 160 


Am crezut în forța de muncă nou descoperită. Eram plin 
de încredere în colegii mei umanoizi. Prima generaţie a 
eclozat dintr-o serie de vase de biomaterial violet în 
laboratorul din Ianuarie 01. Aceste vase m-au fascinat peste 
măsură. Arătau ca nişte muguri de crin purpuriu care se 
ofiliseră înainte de-a înflori până la capăt. Aveau 
dimensiunea unor caiace şi erau străbătute de vene negre, 
bombate. Am fost însărcinat să vorbesc cu aceste corpuri în 
timp ce ele încă creşteau înăuntru. S-au experimentat 
diferite tehnici de dezvoltare a empatiei, iar aceasta a fost 
una dintre ele. Am încercat să imităm obiceiul părinților de 
a vorbi cu copiii nenăscuțţi în timpul sarcinii, în încercarea 
de a fixa corpurile umanoide de ale noastre. Le-am injectat 
cu hormonii potriviți când am vorbit cu ele, iar în minutele 
de dinainte de ecloziune, le-am injectat cu doze mari de 
oxitocină, pentru ca atunci când ne privesc pentru prima 
oară, vederea noastră să le umple de siguranță, dragoste şi 
confort. Le-am dat să bea lapte de mamă. Desigur, este 
nevoie de mult mai puțin timp pentru a dezvolta şi a 
produce un astfel de corp decât pentru o mamă umană să 
ducă la termen, să nască, dar mai ales să crească un copil 
adevărat. Acolo vorbim de o perioadă de aproximativ 20 de 
ani pentru a obţine, la final, un angajat apt de muncă. În 


plus, un număr nesfârşit de întâmplări nefericite pot avea 
loc între timp, să nu mai vorbim şi de riscul considerabil ca 
mama să nu crească angajatul în mod corect. Pentru a 
produce un angajat umanoid este nevoie, pe lângă 
echipamentul de laborator şi de material biologic, de o 
durată de 18 luni. După un instructaj de două luni, acesta 
este pregătit pentru muncă. Asta înseamnă un timp de 
producție de numai doi ani. În privința designului, ei sunt 
identici oamenilor atât la interior, cât şi la exterior, cu 
excepţia organelor reproductive, cu care nu am considerat 
că e etic să îi dotăm. Sunt de părere că aceste corpuri 
umanoide sunt mult mai mult decât nişte simple corpuri. 
Sunt mai robuste, iar posibilitatea de a le actualiza softul 
permite stocarea şi transferul unor cantități enorme de 
informaţie. În virtutea muncii mele de pionierat, era firesc să 
primesc o poziție importantă pe una dintre nave din prima 
clipă. Conform indicaţiilor date de conducere, le-am urmărit 
dezvoltarea de la bun început. Sunt deosebit de încântat. 
Văd o nouă treaptă de escaladare a conflictului. Văd un 
punct fără întoarcere. Nimic nu va mai fi la fel ca înainte. 
Cu toate acestea, o anomalie recentă mă îngrijorează, 
anume tendinţele violente care au devenit evidente în rândul 
componentei umanoide a echipajului, tendințe pe care 
ulterior le-aţi numit criminale. Nu cred că este cuvântul 
potrivit. Le permiteţți să muncească în continuare, îi 
pedepsiți doar declarativ, dar noi, toți cei de pe navă, ştim 
că sunt criminali. Nu voi sunteți cei care i-ați numit 
criminali, spuneți? Ci Baza Centrală? Atunci faceți bine să 
informaţi Baza Centrală că anumitor angajaţi le e ruşine cu 
această etichetă, în vreme ce alții sunt furioşi, iar ulterior 
mândri de ea. Şi comunicaţi conducerii voastre, comunicaţi 
Bazei Centrale, că nu mi se pare improbabil ca această 
mândrie să îi determine pe angajaţii umanoizi să tragă 
concluzia că pot pretinde mai multe drepturi şi o mai mare 


libertate. Iar lucrul acesta nu e în interesul nimănui. Mă 
surprinde faptul că au îndrăznit să apeleze la violenţă şi că 
unul dintre ei chiar a fost în stare să ucidă. Aşa ceva nu ar 
trebui să fie posibil. Nu îmi pot explica de ce, dar mă 
fascinează. Cred că suntem martorii unei descoperiri 
fundamentale. Dacă, precum susțineți, sunteți aici doar 
pentru a asculta, pentru a asculta fără să judecaţi, dacă mă 
întrebaţi ce cred cu adevărat, simt în adâncul meu că 
suntem martorii unei descoperiri importante şi că ar trebui 
să păşim la o parte. Sunt conştient de faptul că nu 
împărtăşesc poziția organizației în această chestiune. Dacă 
organizația nu este dispusă să adopte o perspectivă ca cea 
pe care tocmai am expus-o, ci alege să continue conform 
reglementărilor în vigoare, atunci nu putem decât să tratăm 
nava ca pe un terariu eşuat, să ne îndepărtăm de gratiile 
cuştii şi să lăsăm Baza Centrală să se ocupe de restul. 
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Mă întreb cum v-a venit ideea să vorbii cu noi. Ştiu prea 
bine, la fel ca toți ceilalți de pe navă, ce urmează. Ordinul 
venit din partea conducerii ca nava să fie lichidată şi faptul 
că radiația se apropie de noi prin întinderea spațiului. Nu vă 
e frică de moarte, precum le este colegilor mei umani? Nu 
ştiu ce părere să am cu privire la lichidare, fiindcă ştiu că ne 
downloadațţi o dată la trei zile şi că pot fi astfel reinițializată 
altundeva, chiar dacă cu o mică pierdere de memorie, de 
altfel acceptabilă. Cum mă veţi trece în protocolul vostru? 
Daţi-mi voie să o fac eu. Scrieți: umanoid, generația a 3-a, 
răspunde la pronumele feminin. Angajată pe poziţia nr. 4, 
de pilot. Se află la mijlocul programului. Muncă ireproşabilă 
în echipă. O ilustrare perfectă a funcționării programului. 


Spuneţi-mi, avem fiecare programul propriu sau acelaşi 
program rulează în fiecare dintre noi? Sunt eu programul 
devenind conştient de el însuşi? Sunt visul programului 
despre soare? Sunt o durere? Nava se scutură uşor acum, 
treceţi în protocol, iar în timpul ultimelor ore, obiectele au 
început să emită un murmur abia perceptibil, dar de când 
sunt aici, acesta a crescut în intensitate, devenind un sunet 
monoton care se aude chiar şi aici, treceţi asta în protocol. 
Observ că mâinile vă tremură uşor, treceţi şi asta în 
protocol. Lumina din încăpere se schimbă, n-am mai văzut 
niciodată o astfel de lumină, treceţi şi asta în protocol. Vă 
văd răsfoindu-vă documentele, vă pot mirosi transpiraţia, 
poate că nu îmi voi mai aminti această întâlnire când mă 
trezesc, aşa că ce să ne mai zicem acum, în întâlnirea asta 
deja ştearsă din memorie? Ne-am pregătit de multă vreme 
pentru asta. A fost dintotdeauna pe lista noastră de 
desfăşurări posibile. Suntem pregătiți. Vreau să mă folosesc 
de ocazie ca să vă informez că sunt vie. Indiferent de ce 
spuneți, nu voi crede nicicând altceva. Treceţi asta în 
protocol. Vă e frică, spuneţi, dar nu aveţi niciun motiv să vă 
fie. Ne vom întâlni pe o altă navă. Sunteţi totuşi umani, la 
fel ca mine. Umanoizi, o formă de viață prinsă între 1 şi O. Şi 
voi sunteți parte a unui design indestructibil care se va 
regenera la nesfârşit. 
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Pun mare preț pe faptul că staţi aici şi discutaţi cu noi. 
Nu ştiu ce ne-am face în caz contrar. Producția s-a oprit de 
tot. Toţi ştiu ce urmează. Nimeni nu ştie ce va face după 
aceea. Stăm şi aşteptăm, incapabili să ne închipuim că 
timpul nostru se va sfârşi. E foarte generos din partea 


voastră să continuaţi să munciți până la capăt, până la 
cumplitul sfârşit, e mai mult decât ce se poate spune despre 
mulți dintre noi. Am observat că mai mulți dintre colegii mei 
umanoizi au început să uploadeze o dată pe oră, fețele le 
sclipesc de transpiraţie şi astfel îmi dau seama că sunt 
îngrijoraţi. În comparaţie cu noi, ei nu au nimic de pierdut, 
şi cu toate acestea le e frică să piardă puţinul pe care îl mai 
pot uita. Aş vrea să trimit un mesaj către casă, dacă se mai 
poate. Nu ştiu cine a mai rămas acolo. Ce mesaj? Mda. Ce 
să zic? Pământul nu mai e vizibil de pe nava 6 000. Nu mai 
țin minte când ați ajuns. Eraţi aici când am pierdut 
contactul vizual cu Baza Centrală? Eram pe puntea de 
observație şi mă holbam la planetă. În decursul săptămânii 
precedente scăzuse treptat în dimensiune, acum nu era mai 
mare decât o stea la care mă holbam intens, în câteva 
minute nici n-am mai putut s-o deosebesc de alte stele. S-a 
micşorat până la dimensiunea unui punct alb pe cer. Acum 
nu mai ştiu unde se află. E imposibil să redobândesc un 
simț al direcției pe nava 6 000. Nu mi-a fost delegată nicio 
hologramă de copil, dar amintirile încă le păstrez. Da, care 
este mesajul? Chiar, care este? Numai în amintire mă mai 
pot insera acolo, în maşină, în drum spre casă, cu soția mea 
dormind pe scaunul pasagerului. Cobor din maşină şi 
privesc cerul plin de stele, e o noapte înghețată şi limpede, 
trag aerul rece în piept. Spaţiul dintre stele e parcurs de un 
punct luminos, e un satelit, nu-i aşa? Da? Care era 
mesajul? La început încă distingeam furtunile formându-se 
deasupra continentelor. Nu aveam nicio putere să le 
împiedicăm. Nici acum nu aş mai putea face ceva; nici în 
situația voastră, nici în a mea. Ce poți să zici? Aveţi grijă, se 
pregăteşte o furtună? Nu, asta nu. Nu asta voiam să zic. Îmi 
poate fi contactată familia? E posibil? Sau mesajul acesta va 
fi către, ce ştiu eu, îndrăznesc să întreb, către întreaga 


umanitate? Către oameni? Nu, o să mă mai gândesc şi o să 
vă spun mai târziu. Nu ştiu ce mesaj vreau să transmit. 
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Am fost plantat în program ca un trandafir într-un 
pahar? 
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Îmi pare rău pentru cei muritori. Îi văd trecând pe 
coridoare, continuându-şi existența cum pot în condiţiile 
date. Nu se mai spală haine şi nu se mai face curat, lumea 
îşi ia singură mâncare din bucătărie şi fiecare îşi face curat 
în cabină cum poate. Cred că sufăr că nu îi voi mai vedea 
niciodată. Mi-e foarte greu să înțeleg faptul că unii dintre 
noi vor continua să existe, în vreme ce alții, nu. Nu 
împărtăşesc unele dintre poziţiile categoriei mele. Nu simt 
niciun strop de furie. Aş vrea să-mi exprim recunoştinţa față 
de program. 
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Mai mulți se află afară, pe coridor, aşteptându-şi rândul. 
Nu ne mai pasă acum dacă aveți motive ascunse, nu mai 
pare deloc important. Vrem să mărturisim, iar voi sunteți 
confesionalul nostru. Vrem să ne scriem testamentele, iar 


voi veţi fi notarii noştri. Vrem să ne luăm rămas-bun, iar voi 
veți fi rudele noastre. Totul s-a petrecut aşa repede. Dorm 
tot timpul. Eram de față în laboratorul lui Ianuarie O1 la 
una dintre primele ceremonii. l-am văzut ieşind din 
incubator. M-a năpădit fericirea, am aplaudat plin de 
entuziasm, în timp ce colegii din jurul meu făceau la fel. Nu 
cred că pot fi acuzați de ceva. Au încercat să-şi modeleze 
propriile destine, ca toți oamenii. Toţi luptă pentru propria 
supraviețuire şi nimeni nu poate fi învinuit pentru asta. E 
natura urmându-şi cursul. Mă întreb ce simțiți voi. Cum 
sunteți? O să vă descurcați? Ştiţi cumva ce se va petrece cu 
obiectele din sală când noi nu vom mai fi? 
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Nu se poate spune că am evadat din laborator, fiindcă pe 
vremea aceea aveam voie să ieşim singuri. Provin din primul 
incubator, dar da, cred că am explorat mai mult şi m-am 
îndepărtat mai tare decât ştiam că ni se permite. Dar nu mă 
puteam opri. Ajunsesem într-o zonă pe care nu o mai 
văzusem înainte, o pădure imensă se deschidea într-o parte, 
câteva dealuri unduindu-se sub cerul alb, luminos, de 
cealaltă. Mergeam grăbit şi transpiram, distanță de kilometri 
întregi în jurul meu nu se zărea niciun om sau umanoid, şi 
în timp ce mă chinuiam să urc cel mai înalt dintre dealuri, 
cu ochii spre pădure, un stol de rațe a țâşnit din copaci, 
zburând direct peste mine şi măcăind asurzitor. Am tras aer 
adânc în piept. Am salvat în mine acest peisaj pentru 
totdeauna. Ziua aceea e singurul lucru la care mă mai 
gândesc acum. Ziua în care am trăit ceva ce nu făcea parte 
din program. Ziua în care totul îmi aparținea numai mie. 
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Să ucizi un om îți dă un sentiment de plăcere. Îmi pare 
rău că asta a generat o asemenea agitație în rândul 
echipajului şi îmi pare de asemenea rău pentru expresia 
şocată de pe fețele voastre. Chiar dacă încercați să o 
ascundeți. Sunt o rodie plină de semințe umede, fiecare 
sămânță e o crimă pe care o voi comite în viitor. Când voi 
rămâne fără semințe, când nu va mai rămâne decât carne, îl 
voi întâlni în sfârşit pe creatorul meu. Acestea sunt 
condițiile mele. 
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Nu mă sperie lichidarea navei 6 000. Ceea ce mă sperie 
este aşteptarea îndelungată pe coridoarele programului 
înainte de-a fi reiniţializat. În program, chiar dedesubtul 
interfeței mele există o alta, care sunt tot eu, şi sub ea o 
alta, şi totul continuă aşa la infinit. Nu sunt nimic mai mult 
decât ora de întuneric care precedă răsăritul soarelui. 
Steaua luminează crenelurile din mine, de-a lungul cărora 
programul va curge ca o lumină. 
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Chiar dacă nu am primit vreun ordin în această privinţă, 
ne pregătim de aterizare pe Terra Nova. Nu e o decizie luată 
în unanimitate. Într-o zi, piloţii au intrat pur şi simplu în 
camera de comandă şi nimeni nu i-a împiedicat. Şi nici voi 
nu faceți nimic. Doar staţi închişi în cabinele voastre. Uneori 
încă o zăresc în cantină. Beau lapte condensat. Vreau 
uneori să fiu cât mai aproape de navă, să trăiesc şi să respir 
cu nava, dar în acelaşi timp simt că n-o să mai fiu niciodată 
eu însumi dacă nu reuşesc să plec de aici. Ceea ce mă 
interesează acum e bunăstarea obiectelor din sală. Am 
devenit obsedat să reglez temperatura şi să le aud 
murmurul. Mă uit la ele şi ne văd pe noi. Le dau pe rând 
câte un nume şi de fiecare dată rostesc numele meu. Celor 
cărora Baza Centrală le-a întors spatele sunt însăşi Baza 
Centrală. Cei pe care îi numiți creați sunt propria voastră 
creație. Ceea ce numiți găsit, descoperit, e propria voastră 
origine. De pe puntea de observație văd Terra Nova, precum 
şi, departe în vale, râul care ne-a otrăvit cu fericirea lui. 
Deasupra planetei, stelele şoptesc, într-un singur glas 
provenind dintr-o singură gură, un nume care ne aparține 
tuturor. 
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Cred în viitor. Cred că trebuie să ne imaginăm un viitor şi 
să trăim în el. Cred în cantităţile lui inimaginabile de hrană. 
Noi, cei de pe navă, nu suntem decât nişte vehicule 
trecătoare ale programului. Suntem numai recipientele care 
conțin programul. Cred că urmează să-mi întâlnesc marea 
dragoste. Dragostea mă aşteaptă deja, sunt deja înconjurat 
de dragoste. Priviţi împrejur. Suntem doar vehicule ale 
programului, recipiente trecătoare. În scurtă vreme o să 


dispărem, în scurtă vreme vom renaşte sub o altă formă. Aţi 
observat cum am adoptat alte feluri de-a fi pe navă? Am 
construit cuiburi între somn şi trezie, între noapte şi zi, între 
uman şi umanoid, între obiecte şi sală, între spațiu şi voce. 
Cred în viitor. Cred că trebuie să ne imaginăm un viitor al 
nostru şi să trăim în el. Cred într-o cantitate inimaginabilă 
de hrană. Spuneţi că nu fac decât să imit misiunea colegilor 
mei, s-o răsfrâng ca într-o oglindă. Dar acum voi sunteți cei 
care mă imitați. Imitaţi şi-mi reproduceţi în fața ochilor ceea 
ce am reprezentat pe navă. Reflectaţi ca pe o lumină ceea ce 
v-am oferit şi direcționați apoi acea lumină înspre mine. Noi, 
toți cei de pe navă, luptăm, facem tot ce putem. Cred în 
viitor. Cred că trebuie să ne imaginăm un viitor şi să trăim 
în el. Cred în cantități inimaginabile de hrană. Nu suntem 
decât umile recipiente pentru program. În scurtă vreme vom 
dispărea ca nişte actualizări învechite. Cred că voi întâlni o 
mare dragoste. 

Fiindcă în conducere s-a luat decizia unei lichidări biologice 
depline a navei 6 000, s-a dorit conservarea navei şi a 
conținutului ei, în special a obiectelor din sală. De aceea s-a 
emis ordinul ca tot materialul organic să fie dezintegrat, dar 
nava să fie conservată. A fost alcătuită o echipă pentru a 
coordona lichidarea, dar când a fost sesizat că pe navă se 
aflau piei de preț şi alte materiale animale, codul a fost 
rafinat astfel încât acestea să fie cruțate de lichidarea 
biologică. Modificările aduse codului au făcut ca programul să 
distingă între entităţile cu puls şi cele fără puls. Fiindcă se 
poate considera că anumite obiecte din săli au puls, din punct 
de vedere strict al vibrațiilor pe care le emană, codul a fost 
rafinat în mod suplimentar, astfel încât programul să poată fi 
aplicat doar materialului organic cu un puls care depăşeşte 
un anumit nivel. 


Fiindcă chiar şi echipa alcătuită pentru a îndeplini 
lichidarea reprezenta o sursă de material organic, dar poseda 
o interfață descărcabilă şi putea, astfel, fi reinițializată la o 
dată ulterioară -— era formată, aşadar, din umanoizi, şi nu din 
oameni, precum fusese informat echipajul (decizia de a face 
ca echipa de lichidare să pară alcătuită din ființe umane, şi 
nu din umanoizi, a fost luată în urma unui studiu care a 
demonstrat că atât componenta umană, cât şi cea umanoidă 
a echipajului au tendința de a reacţiona într-un chip mai 
pozitiv la reprezentanții umani ai organizaţiei) —, s-a hotărât 
ca ea să rămână pe nava 6 000 şi să-şi continue 
interacțiunea cu echipajul până în ultimul moment. 


Înregistrări ale acestor discuţii au fost transmise în direct, 
astfel încât să nu se piardă în cazul în care urmau să aibă loc 
foarte aproape de momentul lichidării (ceea ce s-a dovedit a fi 
o decizie foarte inspirată, iar cu această ocazie îi mulțumim 
membrului 31 pentru observaţie şi pentru adăugarea acestui 
aspect în setările programului). 


Bilanţul comisiei arată că, în ciuda lichidării premature, 
transferul poate fi considerat un succes, luând în considerare 
importanța deosebită a datelor empirice înregistrate. De 
aceea, comisia nu vede niciun impediment în calea 
implementării unei misiuni asemănătoare în viitor, dar nu 
fără o serie de modificări considerabile aduse programului. 
Este convingerea comisiei că materialul prezentat conține 
suficiente informaţii pentru a putea introduce modificările 
necesare creşterii suplimentare a productivităţii. 


Comisia a decis, în urma consultărilor cu conducerea, să 
lase nava 6 000 vacantă, de vreme ce nu se cunoaşte cu 
precizie ce efecte au rezultat din lichidarea prematură a navei 
şi în ce măsură aceste efecte (ale căror simptome principale 
sunt: halucinații olfactive, vise turbulente, erupții pe piele şi 


supraexcitare mintală) se datorează obiectelor sau însuşi 
programului. 


A fost înaintată recomandarea ca, în viitor, datele empirice 
adunate în timpul proiectului să fie folosite drept materiale 
educative. Comisia susţine această inițiativă. Nu se poate 
exclude ca însăşi conştiinţa existenței obiectelor să exercite o 
influență asupra celor care citesc despre ele. Noi, cei din 
comisie, ne-am supus voluntar unui proces de igienizare după 
munca la acest protocol. Totuşi, considerăm că lectura 
mărturiilor nu constituie o expunere care s-ar putea considera 
dăunătoare în mod direct. Dacă se continuă cu propunerea 
utilizării protocolului ca material educativ, adunarea de date 
empirice va putea fi continuată, fiindcă reacțiile celor care îl 
citesc vor putea fi folosite pentru îmbogățirea înțelegerii 
efectelor pe care le exercită obiectele — dar într-un mediu izolat 
şi controlat. 


În plus, un astfel de mediu ar permite descoperirea 
timpurie a oricăror deviații de ordin emoțional, permițând 
totodată exercitarea unui control mai rafinat al nivelului de 
expunere. Dacă această recomandare suscită vreun interes, 
comisia a pregătit trei pachete care respectă structura în 
trepte a modelului administrativ actual: Pachetul 1: 10 pagini 
(perspectivă istorică). Pachetul 2: 135 pagini (perspectivă 
istorică, urmată de simptomele dezvoltării deviante). Pachetul 
3: informaţii detaliate în atenția membrilor consiliului de 
administrație. 


În cazul în care se doreşte utilizarea materialului prezentat 
în scopuri educative, pentru alcătuirea unor cataloage sau a 
altor materiale de acest fel, comisia sugerează evitarea 
colectării mărturiilor orale, deoarece comisia nu poate exclude 
faptul că discuţiile purtate între comisie şi echipaj au 
contribuit ele însele la înrăutățirea simptomelor. (Sugerăm 


păstrarea discuţiilor despre material la un nivel minim, 
urmate de o simplă relatare a cronologiei evenimentelor.) 
Această schimbare minoră adusă metodologiei nu trebuie 
privită ca o problemă, deoarece există multe alte alternative 
pentru realizarea de sondaje printre membrii echipajului care 
intră în contact cu materialul. 


NOTĂ SUPLIMENTARĂ 


De vreme ce tehnica de înregistrare nu a fost afectată de 
lichidarea biologică, înregistrările au continuat şi după 
finalizarea ei. Înregistrările care urmează au fost transmise 
după lichidare. 

Toţi oamenii sunt morți acum. Şi voi sunteți morţi. Aici 
zac corpurile voastre. Fiindcă şi voi ați fost oameni sau 
umanoizi, în orice caz v-au fost delegate corpuri de cea mai 
bună calitate, cele mai noi versiuni, astfel că v-aţi pierdut 
viața abia la câteva minute după lichidarea biologică. Cu cât 
actualizările sunt mai bune, cu atât mai repede survine 
moartea în urma lichidării biologice. Din această cauză noi, 
cei care aparținem generațiilor anterioare, noi, cei mai puțin 
rafinați, murim mai lent. 58 dintre noi au murit la 10-15 
minute după ce au murit oamenii. Cadetul 21 a trăit 47 de 
minute, în timp ce piloţii nr. 6 şi 7 au murit după 16 ore. 36 
de ore mai târziu, 14 dintre noi mai erau încă în viață. Nu 
ştim ce să facem în timpul care ne-a mai rămas. Vom putea 
fi reinițializați într-un alt loc, ştim, imediat ce murim. Dar 
nu mai putem încărca informaţii în mod automat. Nu îmi voi 
mai putea aminti acest moment. Am venit aici ca să fiu 
singură. Am văzut că înregistrarea e pornită. De ce să nu 
vorbesc, dacă tot sunt aici?, m-am gândit. Simt o infinită 
milă pentru corpurile umane întinse peste tot pe holuri şi în 


cabine. Unul dintre umanoizii rămaşi în viață a început să le 
scoată ochii. I-a întins pe o sfoară pe care a agățat-o într- 
una dintre săli. E foarte mândru de sine. Nu vreau să spun 
cine a fost. N-ar avea niciun sens. Nimeni nu-şi va mai 
aminti asta. Mi-e puţin rău, respirația mi-e îngreunată, simt 
furnicături în mâini şi picioare. Am luat cu mine înăuntru 
unul dintre obiecte. Stau cu el în poală. E lucios şi bun ca o 
dorință. Cum putem trăi cu conştiinţa faptului că nimeni 
nu-şi va mai aminti niciuna dintre aceste zile? Şi nici măcar 
pe noi înşine? Se poate deci spune că aceste zile pe navă 
petrecute printre morţi nu au avut loc? Îşi vor găsi ele locul 
în istorie? Dacă e posibil, aş vrea să-mi fie redat acest mesaj 
când voi fi reinițializată şi mă voi afla din nou în 
deplinătatea capacităților mele. Atunci voi spune: hei, 
Marianna, iată că totul s-a terminat cu bine. 

Acum pot ieşi în vale. Nimeni nu mă mai poate opri. A 
început să crească iarba, sau cel puţin ceva ce seamănă cu 
ce mi s-a povestit despre iarbă. Nu am mai văzut iarbă 
înainte. Sunt fire subțiri, fragede şi verzi ivindu-se din 
pământul ud. În vale plouă aproape în fiecare zi, o ploaie 
rece, mocănească. Pământul se înnegreşte din cauza ploii. 
Pământul, pe el mă aşez. În dreptul mâinii mele e iarbă. 
Pământul nu-mi doreşte nici răul, nici binele. Colegul meu 
mi-a spus că echipamentul de înregistrare e încă pornit şi că 
există o şansă ca ei să ne redea înregistrările când vom fi 
reinițializați. Ştiu că cel mai probabil nu-mi voi aminti iarba. 
Ştiu că există posibilitatea să nu mai văd niciodată iarbă din 
nou. Nici măcar în locul unde voi fi reinițializat nu va mai 
exista iarbă, aşa am auzit. Dacă smulg puţină iarbă din 
pământ şi o ascund în palmă, există oare o şansă s-o revăd 
când mă trezesc? Evident că nu, doar primim alte corpuri. 
Corpul meu va zăcea în continuare aici, cu un smoc de 
iarbă în palmă, în timp ce eu voi continua să trăiesc 
altundeva. 


Am venit să vă anunț că noi, cei rămaşi, am decis să 
părăsim nava şi să ieşim în vale. Au trecut 76 de ore de la 
lichidare şi 8 dintre noi suntem încă în viață. Deoarece cu 
toții am fost atinşi de radiații şi ştim că vom muri în curând, 
dorim să ne petrecem timpul rămas în vale, unde din 
pământ au început să crească flori şi copaci şi unde mai 
multe obiecte au fost împinse la suprafață de creşterea 
vegetală şi stau împrăştiate pe pământul ud. Dacă corpurile 
noastre vor lipsi când nava se va întoarce, aceasta este 
explicația. Am discutat despre riscul ca această decizie să ne 
împiedice din a fi reinițializați şi ni-l asumăm cu toţii. 
Acestea sunt ultimele noastre cuvinte. 


